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En la localidad de Crotona, situada en la costa de lo que hoy es la 
región de Calabria, en el sur de Italia, un filósofo griego llamado 
Pitágoras fundó una colonia para sus seguidores en el siglo VI a. C. — 
o a. e. C. (antes de la era común)—, hace unos 2.500 años. Aunque 
casi todos lo conocemos por su famoso teorema (en un triángulo 
rectángulo, el cuadrado de su lado más largo es igual a la suma de los 
cuadrados de los otros dos lados), Pitágoras también fue uno de los 
padres del pensamiento utópico. Aunque la vida cotidiana de los 
habitantes de la Crotona de la Antigiiedad ha quedado sumida en la 
oscuridad por el paso del tiempo, las pruebas sugieren que, mientras 
se dedicaban al estudio de las matemáticas y de los misterios del 
universo, tenían un estilo de vida sin igual basado en la colaboración. 


En su texto del siglo III d. C. —o e. c. (era común)— Vida pitagórica, 
el filósofo Jámblico afirma sobre Pitágoras y sus discípulos que «todos 
tenían los mismos bienes en común y ninguno poseía ninguna 
propiedad particular».[1] Al compartir todas sus posesiones, nos dice 
Jámblico, los discípulos de Pitágoras evitaban la presencia de 
«discordia y desorden» en su comunidad y trataban de disfrutar de una 
vida más armoniosa y cooperativa que la de sus coetáneos. Es posible 
que Pitágoras también fuera un protofeminista. Teano, la primera 
mujer matemática de la que se tiene conocimiento, a quien Jámblico 
describe como una «mujer de un alma sensata y excelsa», asumió el 
liderazgo de la colonia tras la muerte de Pitágoras en torno al 490 a. 
e. c., y el filósofo sugiere que los pitagóricos consideraban a las 
mujeres iguales a los hombres intelectual y espiritualmente en una 
época en que la mayoría de las mujeres griegas eran vistas poco más 
que como recipientes en los que gestar bebés. Jámblico también nos 
dice que el principio pitagórico de que todo debía compartirse entre 
amigos (hombres y mujeres) de forma comunitaria influyó al filósofo 
Platón, autor de la República. Este no solo incluyó la idea de la 
propiedad colectiva en su descripción de la ciudad ideal de Calípolis 
—una Crotona a mayor escala—, sino que también afirmó que los 
hombres y las mujeres eran igual de aptos para desempeñar la función 
de guardianes de su República. 


Estas dos ideas claves (compartir la propiedad y tratar a las mujeres 
como iguales), junto con otras que exploraré en estas páginas, han 
estado presentes a lo largo de más de 2.500 años en distintas 
propuestas con las que se ha querido repensar la forma en que vivimos 
nuestra vida privada. Durante generaciones, ya desde la Antigiiedad, 
han existido diversas comunidades, tanto espirituales como seculares, 
que han experimentado con formas de hacer realidad esos ideales. 
¿Cómo es posible entonces que, en el año 2023, nuestra vida privada 


—lo que hacemos en nuestra casa, con nuestra familia y en nuestras 
interacciones con amigos, vecinos y miembros de las comunidades en 
las que vivimos— siga estando profundamente determinada por 
tradiciones que son claramente machistas y contrarias a la igualdad? 


Cuando comencé a escribir este libro, a los pocos meses de que 
empezara la pandemia de coronavirus, los cierres repentinos de los 
colegios pusieron de manifiesto lo mucho que dependemos del trabajo 
no remunerado en el ámbito doméstico para mantener en 
funcionamiento nuestros países. Las personas con hijos —sobre todo 
las madres— estaban sobrepasadas y agotadas. Las mujeres de todo el 
mundo se dieron cuenta de que las décadas de feminismo apenas 
habían logrado cambiar la expectativa que tiene la sociedad de que las 
madres, las hermanas, las esposas y las hijas son quienes tienen que 
ocuparse de los hijos pequeños, los padres mayores y los parientes 
enfermos, así como llevar a cabo toda esa labor emocional que 
mantiene unidas a las familias en momentos de crisis: montar fiestas 
de cumpleaños por Zoom, organizar funerales virtuales o escuchar las 
cuitas de seres queridos más o menos cercanos para ayudarlos a 
mantener la salud mental. Yo me preguntaba: ¿cuántas mujeres de 
«almas sensatas y excelsas» estaban quedando sepultadas bajo la 
avalancha de cuidados de los que de repente se les exigía que se 
ocuparan? 


En los primeros seis meses de la pandemia, todas las estadísticas 
apuntaban a una debacle del empleo femenino. En septiembre de 
2020, cuando la COVID-19 obligó a continuar con la enseñanza no 
presencial en el nuevo curso, el número de mujeres que habían 
abandonado el mercado laboral en Estados Unidos era cuatro veces 
mayor que el de hombres. No en todos los casos había sido una 
decisión voluntaria. Para describir la oleada de desempleo cuyas 
principales afectadas fueron las madres, C. Nicole Mason, del Instituto 
de Investigación de Políticas de la Mujer, acuñó el término shecession, 
resultado de la combinación de las palabras she (ella) y recession 
(crisis económica).[2] El 24 de julio del mismo año, se publicó un 
artículo en The Guardian cuyo titular hacía referencia a que las 
madres trabajadoras del Reino Unido habían sido «sacrificadas» en la 
crisis del cuidado de los hijos causada por el coronavirus.[3] Ese 
mismo mes, los análisis de la Oficina Nacional de Estadística británica 
revelaron que las mujeres habían asumido dos tercios de las tareas 
adicionales de cuidado de los hijos y que la mayoría de estas tareas 
incluían «cuidados no orientados al desarrollo cognitivo», lo que 
significa que, mientras que los padres jugaban con sus hijos, las 
madres se encargaban de cocinar, limpiar, cambiar pañales y fregar. 
[4] En los hogares con niños menores de cinco años, por término 


medio las mujeres hacían alrededor de un 80 por ciento más de 
trabajo de cuidados que los hombres. 


Incluso en las mejores circunstancias, las mujeres renuncian a sus 
sueños, ambiciones e intereses para prestar cuidados no remunerados, 
produciendo gratis la siguiente generación de trabajadores, 
contribuyentes y consumidores que requieren nuestras economías para 
funcionar. Este trabajo doméstico permite a los Gobiernos recortar o 
suprimir el gasto público en cuidados a niños y mayores, en sanidad y 
en educación, aligerando así las cargas fiscales, a menudo las de los 
más ricos. Cuando llega una crisis, las expectativas de la sociedad con 
respecto a la tendencia «innata» de las mujeres a cuidar hacen que el 
plan de contingencia consista básicamente en que ellas se sacrifiquen. 


No tendría por qué haber sido así. Durante más de dos mil años, la 
gente ha soñado con construir sociedades que reconfiguraran el papel 
de la familia, no solo por el bien de las mujeres, sino también por el 
de los hombres. Estos pensadores utópicos se imaginaron comunidades 
de personas unidas por la amistad, el amor y el deseo de ayudarse 
mutuamente que se agruparían para soportar juntas el peso de las 
múltiples labores esenciales que suelen hacerse a puerta cerrada y que 
compartirían las tareas, las casas, a veces las posesiones y, a menudo, 
la responsabilidad de criar a la siguiente generación. A medida que la 
pandemia fue generando más caos y conmoción en el mundo del 
trabajo y ampliando el papel de los Gobiernos en la protección de la 
salud pública, empecé a preguntarme qué clase de cambios serían 
necesarios para reconfigurar nuestra vida privada y cómo estas nuevas 
formas de vida podrían inspirarse en experimentos utópicos 
anteriores. 


Más que un estudio exhaustivo, este libro pretende ser una 
introducción accesible a todo tipo de ideas procedentes de un amplio 
espectro de tradiciones intelectuales que podrían ayudarnos a concebir 
un futuro distinto hacia el que dirigirnos. Aunque de vez en cuando 
haga referencia a utopías de la literatura, el cine, la televisión y otras 
formas de cultura popular, decidí centrarme en textos políticos, 
filosóficos y teológicos, así como en comunidades reales que han 
existido en el pasado o que existen actualmente. Hoy en día, por todas 
partes nos encontramos con personas que están explorando formas 
nuevas y diferentes de organizar su vida personal, desde el exitoso 
movimiento de vivienda colaborativa en Dinamarca hasta las 
prósperas ecoaldeas de Colombia y Portugal, pasando por las nuevas 
propuestas educativas del programa «Educación para la 
Autosuficiencia» de Tanzania. La inclusión de ejemplos de la vida real 
pone de relieve que hasta las ideas más extravagantes pueden tener un 


impacto tangible en la forma en que desarrollamos nuestras relaciones 
personales. Es estúpido desdeñar los sueños sociales radicales cuando 
hay muchísima gente que ya nos está enseñando cómo llevar esos 
sueños a la práctica en el mundo real. 


En este libro utilizo el término utópico en un sentido bastante amplio, 
basándome en el trabajo del sociólogo alemán Karl Mannheim, y soy 
consciente de que es posible que a muchos activistas y miembros de 
determinadas comunidades religiosas les ofenda verlo aplicado a su 
forma de ver el mundo. Sin embargo, hoy en día hay demasiada gente 
que utiliza la palabra utópico como sinónimo de irrealizable, 
equiparación que quiero cuestionar. En el sentido en el que yo la 
empleo, utópico describe simplemente a aquellos pensadores y 
movimientos que han tratado de reconfigurar la esfera doméstica de 
formas que chocaban considerablemente con las tradiciones 
imperantes en sus sociedades con el propósito de lograr una 
convivencia más armoniosa y perseguir unos objetivos de carácter 
espiritual o secular. Incluyendo comunidades utópicas de carácter 
religioso quiero demostrar que los sueños sociales abarcan todo el 
espectro político, igual que se dan en diferentes culturas y en distintas 
épocas históricas. 


Soy consciente de que es posible que muchos de mis colegas del 
mundo académico vean con malos ojos mi intento de hacer estas ideas 
accesibles para un público general cuando ya existen siglos, 
literalmente, de agudos trabajos escritos por especialistas y teóricos. 
Pero todo libro podría incluir más cosas de las que incluye y, en este 
caso, he tenido que tomar difíciles decisiones editoriales sobre qué 
aspectos tratar en mayor profundidad y cuáles abordar de forma más 
superficial. Espero que los lectores que tengan interés se vean 
impulsados a seguir explorando estas ideas consultando las múltiples 
obras mencionadas en las notas a pie de página o en la bibliografía 
recomendada al final del libro. Asimismo, como quería que este libro 
fuera lo más internacional posible, decidí no incluir un número 
desproporcionado de ejemplos de Estados Unidos —y no detenerme 
demasiado, por ejemplo, en las «comunas hippies» de los años sesenta, 
que ya han sido analizadas al detalle en otros trabajos—, sino dar 
protagonismo a otros experimentos que han recibido menos atención. 


Como he trabajado con numerosos textos históricos y con análisis 
procedentes de distintas culturas, también he tenido que reflexionar 
cuidadosamente sobre cómo el significado de las palabras cambia con 
el paso del tiempo. En este libro utilizo las palabras mujer y madre 
para referirme a lo que muchas personas llamarían «mujeres 
cisgénero». Me interesan especialmente las utopías que buscan 


mejorar la vida de las mujeres, ya que el peso del trabajo que se 
realiza dentro del hogar, o lo que a menudo se denomina «trabajo de 
cuidados» (la cocina, la limpieza, los abrazos y las caricias necesarios 
para sustentar y criar a los hijos, así como las labores domésticas que 
aseguran la salud y el bienestar de toda la familia), muy a menudo 
recae sobre ellas de forma desproporcionada. Sin embargo, no tengo 
intención de dejar fuera del debate sobre un futuro más utópico los 
asuntos que conciernen a los otros géneros. Espero que todos los 
lectores encuentren motivos convincentes para superar los rígidos 
roles de género que han sido sostenidos y perpetuados por una serie 
de costumbres sociales y económicas específicas originadas por unas 
determinadas circunstancias históricas. Creo que las ideas que se 
abordan en estas páginas pueden ser de utilidad para todo el mundo, 
incluidos los hombres a quienes les generan conflictos las expectativas 
sociales de que ellos sean el sostén económico de la familia. 


En 1891, Oscar Wilde escribió: «Un mapa del mundo que no incluya 
Utopía no merece siquiera ser consultado». Este libro es mi intento de 
volver a analizar algunos de los sueños sociales que han concebido los 
pensadores utópicos del pasado en distintos contextos históricos y 
culturales. Soy consciente de que muchas de esas utopías no son 
perfectas y de que algunas pueden parecer descabelladas, y mi análisis 
de las distintas propuestas no implica un respaldo absoluto de sus 
formas de ver el mundo ni una especie de absolución retroactiva de 
sus fallos. Pero si se toman todas en conjunto, como una panorámica 
de ideas diversas, y se combinan con algunas reflexiones sobre las 
comunidades que actualmente están adaptando esas propuestas al 
mundo real, creo que pueden ayudarnos a contemplar formas distintas 
de organizar nuestra vida para abordar una serie de problemas 
contemporáneos a los que nos enfrentamos en el siglo XXI. 


Estudiando la historia de los sueños sociales podemos desechar las 
partes malas y quedarnos con las buenas, y retarnos a nosotros 
mismos a explorar formas alternativas de vivir, amar, tener 
posesiones, escoger a nuestras familias y criar a nuestros hijos. 
Haciendo cambios en nuestra vida privada podemos contribuir a 
atenuar la soledad y el aislamiento, reducir nuestra huella de carbono 
para salvar el planeta, abordar la desigualdad y la injusticia social, 
tratar los niveles epidémicos de estrés, depresión y ansiedad que 
impregnan nuestras sociedades, y ayudar a cultivar y alentar los 
sueños y las aspiraciones de la siguiente generación. Tenemos que ser 
ambiciosos, además de más imaginativos a la hora de idear formas de 
construir comunidades más fuertes. Como sabían los matemáticos de 
Crotona hace 2.500 años, el pensamiento utópico es un ingrediente 
fundamental del progreso, ya sea para desentrañar los misterios del 


universo o para garantizar que el peso del trabajo de cuidados no 
recaiga siempre de forma desproporcionada sobre los hombros de 
nadie. Es hora de dejar volar nuestra imaginación. 


[1] Véase el capítulo 30 de Jámblico, Vida pitagórica. Protéptico, 
Madrid: Gredos, 2008, trad. de Miguel Periago Lorente. 


[2] Alisha Haridasani Gupta, «Why Some Women Call This Recession 
a “Shecession”», The New York Times, 9 de mayo de 2020, https: // 
www.nytimes.com/2020/05/09/us/unemployment-coronavirus- 
women.html. 


[3] Alexandra Topping, «UK Working Mothers Are “Sacrificial Lambs” 
in Coronavirus Childcare Crisis», The Guardian, 24 de julio de 2020, 
https: //www.theguardian.com/money/2020/jul/24/uk-working- 
mothers-are-sacrifical-lambs-in-coronaviruschildcare-crisis. 


[4] Oficina Nacional de Estadística, «Parenting in Lockdown: 
Coronavirus and the Effects on Work-Life Balance», 22 de julio de 
2020, https: //www.ons.gov.uk/peoplepopulationandcommunity/ 
healthandsocialcare/conditionsanddiseases/articles/ 
parentinginlockdowncoronavirusandtheeffectsonworklifebalance/ 
latest. 
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Atreverse a pensar 
más allá de lo que nunca 


ha pensado nadie 


Cómo puede liberarnos 


el pensamiento creativo 


En uno de los primeros recuerdos que conservo, estoy subida a un 
columpio delante de la pantalla gigante del antiguo autocine de Bella 
Pacific Row, en San Diego, en el verano de 1977. Mi padre había oído 
hablar de una nueva película en la que salía el actor Alec Guinness y 
había salido de casa con toda la familia metida en el Chevrolet Impala 
granate. Al escuchar la música del principio y ver el texto que se iba 
desplazando por la pantalla dar paso al violento abordaje de la nave 
de los rebeldes, me quedé boquiabierta en el columpio. Y la primera 
vez que salió Leia, surgiendo de entre las sombras y disparando a un 
soldado imperial para después encararse con Darth Vader y afirmar 
con firmeza que era «un miembro del Senado Imperial en misión 
diplomática a Alderaan», me recorrió una oleada repentina de 
adoración preadolescente. Me pasé el resto de la película tumbada en 
el capó del coche, contemplando una lejana galaxia en la que las 
princesas a las que rescataban no eran doncellas indefensas, sino 
políticas de armas tomar con sus propios ejércitos insurgentes. 


Mi obsesión con la princesa Leia llegó justo después de mi fascinación 
por la versión televisiva de la Mujer Maravilla, interpretada por Lynda 
Carter. El episodio piloto de la serie se había emitido en noviembre de 
1975, cuando yo tenía cinco años y medio, y cuando cumplí seis, al 
año siguiente, estrenaron dos episodios más. Mi madre me ha contado 
que tuve un maletín metálico de la Mujer Maravilla (con un termo a 
juego) para llevar el almuerzo al colegio y que debajo de la ropa 
llevaba unas bragas y una camiseta interior de algodón del mismo 


personaje: toda una amazona de las sumas y las restas. 


De modo que me pasé gran parte de mi infancia imaginándome a mí 
misma bien con un corsé con un águila incrustada y unos leotardos de 
raso, bien con una túnica blanca y unas ensaimadas en la cabeza. 
Temiscira, en la región del Ponto, fue una antigua ciudad de la costa 
sur del mar Negro y la supuesta capital del reino de las guerreras 
conocidas como amazonas en la mitología griega. En el universo DC 
(Detective Comics), el autor William Moulton Marston se imaginó 
«Themyscira» como una ciudad-Estado insular habitada por mujeres 
independientes, una especie de utopía feminista en la que las 
amazonas vivían tranquilamente disfrutando de su inmortalidad. La 
reina Hipólita es la madre de la princesa Diana (Wonder Woman, la 
Mujer Maravilla), que abandona la Isla Paraíso para ayudar a luchar 
contra las potencias del Eje en la Segunda Guerra Mundial.[5] En la 
galaxia creada por George Lucas, Leia Organa vivía en una realidad 
alternativa en la que las princesas podían ser duras y mandonas sin ser 
unas arpías. Movida por sus convicciones políticas, en lugar de por 
amor o por el deseo de proteger a su familia, Leia creía en una causa 
justa y estaba dispuesta a dar su vida por ella. En la jerarquía de poder 
de la Alianza Rebelde, parecía perfectamente normal que una mujer 
de mediana edad (Mon Mothma) estuviera al frente de la batalladora 
resistencia contra los belicosos nazis espaciales del Imperio. 


Por muy pequeña que fuera, yo entendía que la Mujer Maravilla y la 
princesa Leia tenían permitido ser las protagonistas de sus propias 
historias porque no vivían en mi mundo. Yo me crie en el San Diego 
de los años setenta, una ciudad con una gran presencia militar donde 
los roles de género tradicionales aún eran algo muy tangible. Las 
universidades de la Ivy League como Harvard y Yale acababan de 
empezar a aceptar a chicas entre su alumnado, y el Título IX, la ley 
federal estadounidense que establece que «en ningún programa ni 
actividad de tipo educativo que reciba financiación estatal se podrá 
negar la participación, impedir el disfrute de los beneficios ni someter 
a discriminación a persona alguna por razón de sexo», no se aprobó 
hasta 1972. Aunque la Enmienda sobre la Igualdad de Derechos —una 
enmienda a la Constitución que habría garantizado la igualdad de 
todos los ciudadanos del país independientemente de su sexo— fue 
aprobada por el Congreso y el Senado ese mismo año, no se logró su 
posterior ratificación por parte de un número suficiente de estados. En 
la vida real, las chicas resueltas de mi edad teníamos pocos referentes. 
Así que, cuando soñaba despierta, mis aventuras tenían lugar en 
mundos ficticios. Armada con mi bláster o mis brazaletes antibalas 
imaginarios, fui avanzando hacia un futuro incierto acompañada de 
mis fantasías. 


Cuando tuve que enfrentarme a abusones, inseguridades, intensos 
conflictos familiares o simplemente al tedio normal del colegio, 
encontré refugio en mi imaginación, como hacen muchos niños. Más 
adelante, en algún momento de la adolescencia, observé con 
curiosidad cómo la mayoría de mis compañeros abandonaban sus 
mundos imaginarios para concentrarse en las notas, el deporte, los 
trabajos, las solicitudes para la universidad y los dramas amorosos. 
Descubrí que yo no era como mis amigos, para quienes la llegada 
inminente del último día de instituto significaba la llegada del día en 
que había que dejar de soñar despiertos. Como pringada en toda regla 
que participaba en las simulaciones del programa Modelo de las 
Naciones Unidas (era la secretaria general de mi club), sin embargo, 
vivir en mundos imaginarios era una actividad extraescolar oficial. En 
lugar de adoptar la realpolitik preponderante y la exaltación de la 
codicia que caracterizaron la década de los ochenta, yo seguí 
imaginándome otros mundos posibles. Descubrí que aprender sobre 
otros sistemas políticos y económicos me abría la mente a la 
posibilidad de que la realidad en la que yo vivía no fuera la única 
opción disponible. Una vez que empecé a pensar en el mundo no 
como aquello que era, sino como aquello que podía ser, pude 
diagnosticar con mayor lucidez los problemas de mi propio entorno... 
y jugar con posibles soluciones en mi cabeza. 


El lado positivo de los tiempos convulsos 


No creo que fuera casualidad que mis primeras lecciones sobre el 
pensamiento utópico llegaran cuando llegaron: en plena Guerra Fría y 
en el periodo posterior a los turbulentos años sesenta. Como se ha 
visto a lo largo de la historia, los momentos de incertidumbre política 
a menudo dan origen a sueños utópicos, lo cual es uno de los motivos 
por los que estos sueños están experimentando tal renacimiento en la 
actualidad. Durante miles de años, las nuevas formas de organizar las 
relaciones sociales han surgido cuando los filósofos, los teólogos, los 
reformadores, los escritores y otros visionarios se han imaginado esos 
sistemas en otros lugares, en algún tipo de mundo idealizado que sirve 
de espejo en el que reflejar las deficiencias del estado de cosas 
aceptado. De entre las primeras representaciones de una sociedad 
ideal, posiblemente la más influyente sea la República de Platón, 
escrita unos 2.350 años antes de que la princesa Leia despertara mi 
fascinación. La República fue redactada tras la guerra del Peloponeso, 
un conflicto que el historiador Tucídides describió para la posteridad 


como «la mayor guerra de cuantas ha habido».[6] La contienda había 
involucrado a todo el mundo griego y había precipitado el fin de la 
próspera y relativamente pacífica edad dorada que se había vivido tras 
las guerras médicas. Entre sus numerosas víctimas estuvo la 
democracia ateniense. La infancia de Platón coincidió con el violento 
gobierno oligárquico de los Treinta Tiranos, que se hicieron con el 
poder tras la catastrófica derrota de Atenas, y el filósofo fue testigo de 
los estragos económicos y de la epidemia de peste que arrasaron lo 
que había sido su próspera ciudad. Platón publicó su famosa 
descripción de una sociedad perfecta tras estos transformadores 
acontecimientos. 


Siglos después de Platón, el humanista y estadista inglés Tomás Moro 
acuñó la palabra Utopía para su tratado de 1516 Libellus vere aureus, 
nec minus salutaris quam festivus, de optimo reipublicae statu deque 
nova insula Utopia (Librillo verdaderamente áureo y no menos 
saludable que festivo sobre el mejor estado de una república y sobre la 
nueva isla de Utopía). El término Utopía procede de dos raíces griegas 
que significan no” y “lugar”, por lo que hace referencia a un «no 
lugar», a ningún lugar, aunque la palabra en inglés suena igual que 
«Eutopía», que significa “buen lugar”. Esta ambigiiedad fue 
intencionada. Moro publicó su libro en latín y la traducción al inglés 
no apareció hasta después de que Enrique VIII ordenara ejecutarlo, 
seguramente porque Moro sabía que el rey habría considerado 
subversivo el contenido de la obra y lo habría mandado decapitar 
antes. 


Tomás Moro escribió Utopía menos de treinta años después de los 
viajes de Cristóbal Colón y Américo Vespucio. Sus «descubrimientos» 
llenaron las mentes de sus contemporáneos de sueños de nuevos 
mundos y suscitaron profundos debates sobre la supuesta 
universalidad de instituciones que anteriormente se habían dado por 
sentadas. El viejo mundo de Europa, con las rígidas costumbres 
sociales de unos belicosos terratenientes con propiedades hereditarias 
que dominaban a unos siervos que trabajan de sol a sol y marcado por 
el control de la Iglesia católica, a menudo ejercido de forma corrupta, 
de pronto se enfrentó a la realidad de su propia ignorancia. Si había 
continentes completamente inexplorados al oeste, quizá también 
hubiera formas nuevas y mejores de organizar la sociedad para 
incrementar al máximo la prosperidad humana. 


En el contexto que siguió a la llegada de estas profundas 
incertidumbres cartográficas y teológicas, Moro creó a un 
protagonista, un hombre llamado Rafael Hitlodeo, que afirmaba haber 
viajado con Vespucio en su travesía a lo que hoy es Brasil antes de 


quedarse a vivir cinco años entre los utopienses. La descripción de 
Hitlodeo de la vida en Utopía desafiaba a los hombres instruidos a 
plantearse la posibilidad de que existiera una sociedad más justa e 
igualitaria no solo para las distintas clases sociales, sino también para 
el «sexo débil». Si bien no era tan protofeminista como el autor en el 
que reconoció haberse inspirado —Platón, que creía que los hombres 
y las mujeres estaban igual de capacitados para convertirse en 
filósofos y guerreros al frente del gobierno de su República—, Tomás 
Moro se imaginó un mundo con más libertades para las mujeres y las 
niñas que las que existían en las sociedades europeas de principios del 
siglo XVI. 
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Figura 1.1. Mapa de la isla de Utopía de Tomás Moro. 


El filósofo italiano Tomás Campanella también dejó escrita su propia 


visión de una utopía, La Ciudad del Sol, tras las asombrosas 
revelaciones del astrónomo polaco Copérnico en su texto de 1543 De 
revolutionibus orbium coelestium libri VI (Seis libros sobre las 
revoluciones de los orbes celestes). Después de que Lutero pusiera en 
marcha la Reforma protestante, Copérnico soltó la idea del 
heliocentrismo en el mundo occidental como una bomba. Campanella 
conocía y apoyaba a uno de los mayores defensores del 
heliocentrismo, Galileo Galilei, y aunque en gran medida rechazaba la 
idea de que la Tierra giraba alrededor del Sol —pues prefería la 
cosmología del filósofo de la naturaleza italiano Bernardino Telesio—, 
publicó una defensa extraordinariamente valiente de su compatriota 
(Apologia pro Galileo) y, en general, defendió que se permitiera a la 
verdad del mundo natural mostrarse a sí misma. Esta idea, junto con 
otros cargos presentados contra él por la Inquisición, llevó a 
Campanella a pasar casi veintisiete años encarcelado. 


Figura 1.2. Retrato de Tomás Moro. 


nl 


CI 


UV 


= 
= 
= 
= 


pr 
ez za 
DE RA 
a pa | 
e a 


LE 


IM 
3 


' 


; 7 
CAMPANELLAM. nURL ande ctcernere masucnt. 
; quís recie ct quandus fuerte, fua foripta lo tur, 
pa - . dd 7 . ' 
Parmnmuerint hanatiftce A Mibinacurmeiaimit 


> , TAZA, 


Figura 1.3. Retrato de Tomás Campanella. 


Los contactos con los pueblos indígenas de América y los nuevos 
conocimientos sobre los movimientos de los cuerpos celestes 
contribuyeron a impulsar la Ilustración europea. Las ideas 
anquilosadas, como el derecho divino de los monarcas y las rígidas 


jerarquías del feudalismo, empezaron a resquebrajarse ante la razón y 
la ciencia, lo que culminó en la extraordinaria convulsión de la 
Revolución francesa. Los aristócratas se quedaron sin cabeza mientras 
los ciudadanos exigían libertad, igualdad y fraternidad. No es de 
extrañar que tras los decisivos y turbulentos acontecimientos de 1789 
surgieran cantidad de nuevos textos utópicos. En aquel momento tan 
maleable de rápido cambio social, cuando parecía que todas las reglas 
del pasado eran negociables, un francés llamado Charles Fourier 
empezó a concebir una nueva teoría de la «atracción pasional». Sus 
minuciosos escritos contribuyeron a la fundación de lo que más tarde 
se conocería como socialismo utópico, que sirvió de inspiración para 
la creación de comunidades intencionales en todo el mundo 
(comunidades de personas que viven juntas voluntariamente y que 
organizan su vida de acuerdo con una intención social, política o 
espiritual que todas comparten). Entre ellas se incluye el Palacio 
Social de Guisa, en Francia, un experimento de residencia colectiva 
que duró más de cien años y que analizaremos en el siguiente 
capítulo. 


Los tumultuosos acontecimientos de finales del siglo XVIII y del siglo 
XIX también llevaron a otros pensadores y escritores a imaginar 
nuevas formas de organizar la producción y la reproducción, incluidos 
los otros representantes, junto a Fourier, del socialismo utópico: 
Robert Owen y Henri de Saint-Simon. La francoperuana Flora Tristán 
también defendió que la emancipación de los trabajadores no podía 
lograrse sin la emancipación simultánea de las mujeres. Fue la primera 
en afirmar que la relación doméstica entre el marido y la mujer 
reflejaba la opresión existente en la relación entre la burguesía y la 
clase obrera. En la Rusia zarista, la emancipación de los siervos en 
1861 y la llegada de los nuevos sistemas industriales de producción 
tuvieron lugar justo antes de la publicación en 1863 de ¿Qué hacer?, 
de Nikolái Chernyshevski, obra que más tarde influyó profundamente 
a los bolcheviques rusos, incluido un joven Vladímir Ilích Uliánov 
(también conocido como Lenin). En el tercer sueño de su protagonista, 
Vera Pávlovna, Chernyshevski esbozó un mundo utópico en el que las 
mujeres se habrían emancipado y los trabajadores por fin podrían 
disfrutar de los frutos de su propio trabajo. «Di a todos: todo esto está 
en el futuro, el futuro es luminoso y hermoso —escribió 
Chernyshevski—. Amadlo, aspirad a él, trabajad para él, acercadlo, 
trasladad de él al presente cuanto podáis trasladar». [7] 


Para finales del siglo XIX, los socialistas, socialdemócratas, nihilistas, 
comunistas y anarquistas habían empezado a cuestionar las 
estructuras sociales e ideológicas que habían apuntalado el 
capitalismo industrial temprano, con sus extenuantes jornadas 


laborales de catorce horas y su apetito voraz por el trabajo infantil 
barato. En 1892, el ruso Piotr Kropotkin publicó La conquista del pan, 
un tratado fundacional que proponía un sistema económico idealista, 
descentralizado y basado en la tendencia innata de los seres humanos 
a cooperar y ayudarse voluntariamente. «Lucha para permitir que 
todos puedan vivir esta vida rica y desbordante —escribió en 1897—. 
Ten la seguridad de que encontrarás en esta lucha alegrías tan grandes 
que no podrán compararse con ninguna otra en ninguna otra 
actividad».[8] En 1908, el rival bolchevique de V. I. Lenin, el médico, 
filósofo y autor de ciencia ficción Alexander Bogdánov, publicó 
Estrella roja, sobre una avanzada sociedad en la que hombres y 
mujeres trabajaban codo con codo para mantener una utopía en 
Marte. 


En la orilla izquierda del Atlántico, los tumultuosos acontecimientos 
de finales de la década de 1960 —las manifestaciones estudiantiles, la 
revolución sexual, el movimiento por los derechos civiles y las 
extendidas protestas contra la guerra de Vietnam— también 
inspiraron una nueva oleada de novelas explícitamente utópicas en un 
momento en el que los norteamericanos estaban experimentando con 
formas alternativas de vivir y de ver el mundo. En 1974, Ursula K. Le 
Guin siguió los pasos de Bogdánov en Estrella roja y publicó Los 
desposeídos. Una utopía ambigua, sobre una comunidad anarquista y 
sexualmente liberada en un planeta llamado Anarres. En plena Guerra 
Fría, Le Guin halló inspiración en las obras de Kropotkin y se sirvió 
del viaje ficticio de vuelta al planeta madre Urras de un brillante 
físico, Shevek, para reflexionar sobre las múltiples deficiencias tanto 
del capitalismo occidental como del comunismo del bloque soviético. 
La novela de culto de Ernest Callenbach Ecotopía. Diario íntimo y 
reportajes de William Weston, de 1975, contiene una de las primeras 
utopías ecologistas. Callenbach se imaginó un nuevo país escindido de 
Estados Unidos, formado por los estados de Washington, Oregón y el 
norte de California, donde la sostenibilidad ecológica y la plena 
igualdad de las mujeres son prioritarias y cuyos habitantes inventan 
cosas como los contenedores de reciclaje públicos y las bicicletas de 
uso compartido. Callenbach veía la novela como una posible hoja de 
ruta para el futuro y el libro inspiró a muchos activistas del 
movimiento ecologista. Esa misma década también le dio su propia 
serie de televisión a la Mujer Maravilla en 1975 y un gran éxito 
cinematográfico a George Lucas en 1977. El propio Lucas reconoce 
que los comunistas de Vietnam del Norte le sirvieron de inspiración 
para su Alianza Rebelde. [9] 


Los soñadores siempre han tenido haters 


Como persona de la generación X que se dedica a estudiar 
movimientos de mujeres de todo el mundo, llevo veinticinco años 
investigando, escribiendo e impartiendo clases sobre distintas formas 
de organizar las relaciones sociales que liberen a las mujeres de su rol 
tradicional de cuidadoras sin remuneración y a los hombres de la 
expectativa de que sean los responsables de traer el dinero a casa. En 
una gran variedad de asignaturas universitarias, he explorado los 
planteamientos alternativos de los perfeccionistas espirituales y 
trascendentalistas estadounidenses, de los socialistas utópicos 
franceses y británicos, de los comunistas y anarquistas alemanes y de 
Europa del Este. Como madre y mentora, también he sido testigo de la 
creciente frustración de las nuevas generaciones, asfixiadas por la 
pervivencia de unos roles de género rígidos y unos ideales anticuados 
de lo que significa «tener éxito en la vida». 


Entre 2017 y 2018 escribí un libro titulado Por qué las mujeres 
disfrutan más del sexo bajo el socialismo. Y otros argumentos a favor 
de la independencia económica, en el que analicé las pruebas 
empíricas existentes que demuestran la idea de que, a lo largo de la 
historia, ha habido distintos experimentos socialistas que han logrado 
mejorar las condiciones materiales de la vida de las mujeres más que 
sus equivalentes capitalistas. Me centré en el trabajo, la maternidad, el 
liderazgo, las relaciones íntimas y la ciudadanía, y planteé que la 
adopción de determinadas políticas socialistas podría promover de 
forma más eficaz la autonomía y la felicidad de las mujeres en el siglo 
XXI. Al incrementar el apoyo público al cuidado de los hijos, la 
educación, el cuidado de los mayores, la sanidad y los programas de 
asistencia social, las políticas que redistribuyen los recursos del Estado 
para ampliar esas redes de protección social también mejoran la vida 
de todo el mundo, incluida la de aquellos que tradicionalmente se ha 
esperado que fueran el sostén económico de la familia. 


Para muchos lectores, fue la primera vez que se plantearon qué 
características podría tener un sistema alternativo al capitalismo y 
cómo afectaría a su propia vida personal. La gente joven en especial lo 
recibió con mucha pasión, y su entusiasmo colectivo hizo que el libro 
llegara a un público más amplio en todo el mundo, con quince 
ediciones extranjeras en idiomas tan dispares como el portugués, el 
japonés, el indonesio, el albanés, el polaco y el tailandés. Pero 
también recibí muchas críticas. Una de las reacciones más habituales a 
mi investigación del socialismo en Europa es decir que cualquier 


medida encaminada a incrementar las garantías sociales que ofrece el 
Estado desembocará en colas del hambre y gulags. En las 
conversaciones que he mantenido con lectores en los últimos cinco 
años, he aprendido que, aunque muchos ciudadanos de a pie 
reconocen que nuestro sistema económico actual tiene enormes fallos, 
rechazan instintivamente las alternativas por considerarlas 
impracticables «en el mundo real». He descubierto un profundo y 
persistente recelo hacia la imaginación política; los lectores evitan 
contemplar siquiera planteamientos que se califican de «utópicos» o se 
ridiculizan como tales. 


No soy la primera en encontrarme con esta resistencia, por supuesto. 
Los escépticos y los haters siempre se han burlado de las ideas de 
quienes se han imaginado un mundo mejor, sobre todo si cabe la 
posibilidad de que las beneficiadas sean las mujeres. Es posible que la 
descripción que hizo Platón de una sociedad comunitaria ideal fuese 
una respuesta a una ridiculización anterior de una comunidad de ese 
tipo, la llevada a cabo por Aristófanes en su obra La asamblea de las 
mujeres, escrita en torno al 391 a. e. c. En esta comedia, la 
protagonista, un ama de casa llamada Praxágora (nombre que 
significa algo así como “con vocación pública”), convence a las mujeres 
de Atenas de que tomen el poder político e instauren una sociedad 
igualitaria. «Todos deben tener todo en común, participando en todo y 
vivir de lo mismo —explica Praxágora—, y no que sea uno rico y otro 
pobre y uno tenga muchas tierras y otro ni para que lo entierren».[10] 
Cuando los atenienses van a donar sus bienes al nuevo fondo común, 
Aristófanes introduce a un personaje llamado simplemente «Hombre 
mezquino» (a veces traducido como «Hombre egoísta»), que no aporta 
nada pero que, aun así, espera recibir su parte en el reparto de la 
riqueza: el llamado problema del oportunista. Hoy en día, como en la 
antigua Grecia, el miedo a los gorrones y vagos que se niegan a 
cumplir con «su parte» continúa socavando los intentos de adoptar 
formas más comunitarias de hacer las cosas. La pesimista idea de que 
«una manzana podrida pudre a su vecina» tiene miles de años. 


Los escépticos pueden oponer una fuerte resistencia, pero en todas las 
generaciones, desde Aristófanes hasta nuestros días, los soñadores 
persisten. «Todos los intentos audaces de llevar a cabo un cambio 
profundo en las condiciones existentes, todas las nobles concepciones 
de unas posibilidades nuevas para la especie humana, han sido 
tachados de utópicos», señaló la anarquista rusoestadounidense Emma 
Goldman en 1911.[11] El sociólogo alemán Karl Mannheim sostenía 
que la utopía era un antídoto necesario para lo que él consideraba el 
papel normativo de la «ideología», término que definió 
específicamente como la invisible pero omnipresente estructura social, 


cultural y filosófica que sostiene un determinado «orden de cosas» y 
que protege a quienes ejercen poder político y económico. «Los 
representantes de un orden determinado calificarán de utópica toda 
concepción de la existencia que en principio, desde su punto de vista, 
sea irrealizable», escribió Mannheim en 1929.[12] Aquellos a los que 
beneficia el estado de cosas vigente tienen motivos de peso para 
calificar de «utópica» cualquier idea que amenace el statu quo. Pero 
no es solo eso: quienes están inmersos en la ideología que sostiene su 
existencia actual no son capaces de imaginar una alternativa. Y la 
mayoría vamos detrás. 


Aceptamos el mundo tal como es porque no conocemos otra cosa. Los 
economistas conductuales denominan a esto «el sesgo del statu quo». 
La gente prefiere que las cosas sigan como están para no tener que 
hacerse responsables de decisiones que podrían empeorar las cosas. 
[13] Es conocida la conclusión a la que llegaron los psicólogos Daniel 
Kahneman y Amos Tversky de que las personas queremos evitar los 
sentimientos de arrepentimiento y de que es más probable que 
tengamos esos sentimientos a causa de un mal resultado derivado de 
una decisión que hemos tomado que a causa de un mal resultado 
derivado de la inacción. Es mucho más fácil no hacer nada. Aceptar el 
statu quo —aunque nos parezca horrible— significa tener menos 
probabilidades de arrepentirnos de cosas.[14] Quizá no queramos 
reconocerlo, pero muchos tenemos demasiado miedo, estamos 
demasiado cansados o somos demasiado vagos para soñar. Pensar de 
una forma que se salga de lo establecido requiere valentía. 


Este es el motivo por el que las ideas utópicas para construir un futuro 
diferente a menudo suceden a los momentos de gran convulsión 
social. La gente de a pie pierde los amarres que le ofrecían las 
realidades que creía inmutables e inamovibles; el «orden de cosas» se 
ve alterado. Hay determinados acontecimientos —guerras, pandemias, 
desastres naturales, descubrimientos científicos— que trastocan el 
funcionamiento normal de las ideologías que dan coherencia al mundo 
en el que vivimos. Como al personaje de Jim Carrey en El show de 
Truman, que no se da cuenta de que su vida entera está siendo 
retransmitida por televisión, o al de Keanu Reeves en Matrix, cuyo 
mundo inicial es una simulación generada por ordenador, los cambios 
repentinos nos obligan a cuestionarnos nuestra percepción de la 
realidad y a contemplar nuevas posibilidades que quizá antes nos 
parecían inconcebibles. «Es muy difícil imaginar algo radicalmente 
diferente de lo que tenemos ahora —declaró al New York Times 
Ernest Callenbach, el autor de Ecotopía, en 2008—. Pero sin esas 
visiones alternativas del mundo, nos quedamos estancados en un 
punto muerto».[15] 


Tenemos que luchar contra nuestro propio sesgo del statu quo, que 
está profundamente arraigado, y controlar los mecanismos de defensa 
normales —el pesimismo y la apatía— porque, si no soñamos con una 
sociedad diferente, el progreso se vuelve imposible. Antes de la 
pandemia, la gente decía que introducir una renta básica universal era 
imposible («¡El Gobierno no puede repartir dinero sin más!»), pero 
entonces llegó 2020 y los Gobiernos de todo el mundo hicieron 
precisamente eso. «La desaparición de la utopía —advierte Mannheim 
— produce una inmovilidad en la que el hombre mismo se convierte 
en una simple cosa [...] una mera criatura que actúa por impulso». 
[16] 


Aunque es innegable que muchos experimentos utópicos del pasado 
han fracasado, debemos recordar que generalmente se han enfrentado 
a una resistencia fiera y constante por parte de las fuerzas sociales 
dominantes. El sesgo del statu quo es muy potente. Quienes 
cuestionan las tradiciones que vienen de antiguo a menudo se 
encuentran con una violenta oposición, desde aldeanos cabreados 
armados con horcas hasta la Santa Inquisición. Muchos de los 
soñadores sociales incluidos en este libro fueron ridiculizados, 
humillados, perseguidos, desterrados, excomulgados, encarcelados o 
asesinados. A sus detractores les gusta decir que la relativa brevedad 
de muchos experimentos utópicos fue el resultado de sus 
contradicciones internas, pero si todas esas comunidades estaban 
destinadas a implosionar de todas formas, ¿por qué los poderosos 
siempre han luchado contra ellas con tanto ahínco? 


En lugar de apoyar una determinada propuesta utópica del pasado o 
defender experimentos concretos, quiero recordarte la obstinación con 
la que siguen surgiendo una y otra vez. En función de lo que estuviera 
pasando en el mundo, la humanidad siempre ha acudido a las utopías 
en busca de inspiración, y mucha gente aún está dispuesta a lanzarse 
de lleno a probar nuevos experimentos. Por grande que sea el riesgo, 
por larga que sea la lista de decepciones y fracasos, y por mucho que 
constantemente se nos advierta que el utopismo es «peligroso», la 
gente sigue soñando con formas diferentes de organizar su vida. Dados 
los trastornos repentinos que provocó la pandemia en nuestra 
sociedad, los efectos desestabilizadores de la crisis climática y la 
prevalencia cada vez mayor de situaciones de aislamiento y 
desesperación en comunidades de todo el mundo, volvemos a estar en 
un momento en el que parece apropiado soñar con utopías. Es posible 
que sea incluso necesario para nuestra supervivencia colectiva. 


Minería de asteroides y aspirantes a la inmortalidad 


En la última década, un número cada vez mayor de libros que 
presentan una visión positiva del futuro han sugerido cambios 
políticos y económicos que pueden parecer descabellados, pero que 
cada vez se debaten más como posibilidades reales. El economista 
francés Thomas Piketty ha reivindicado un impuesto supranacional y 
progresivo a la riqueza para combatir la desigualdad de ingresos.[17] 
El periodista holandés Rutger Bregman ha propuesto varias «utopías 
para realistas», entre las que se incluyen la apertura de las fronteras y 
la jornada laboral de quince horas semanales.[18] En Abundancia. El 
futuro es mejor de lo que piensas, el periodista científico Steven Kotler 
y el ingeniero grecoestadounidense Peter Diamandis (fundador del 
premio XPRIZE, que se otorga a inventores de avances tecnológicos 
que beneficien a la humanidad) se fijan en las maravillas de la 
inteligencia artificial y los avances en la robótica para proponer 
soluciones tecnológicas a problemas como la escasez alimentaria, el 
envejecimiento de la población y el cambio climático. Y en 
Comunismo de lujo totalmente automatizado, el autor británico Aaron 
Bastani defiende que tecnologías como la energía solar de bajo coste, 
la minería de asteroides y la edición genética CRISPR nos conducirán 
a un mundo con salud y tiempo de ocio para todos en el que la escasez 
será cosa del pasado. 


Para mí, uno de los aspectos más interesantes de este neoutopismo tan 
popular es que se centra principalmente en la esfera pública. Los 
autores que hoy en día ofrecen una visión positiva del futuro critican 
nuestras economías al tiempo que parecen pasar completamente por 
alto que quizá haya algo que está fallando en nuestra vida privada. 
Pero los lugares en los que vivimos, la forma en que criamos y 
educamos a nuestros hijos, la relación que tenemos con las posesiones 
materiales y la calidad de nuestros vínculos con las amistades, la 
familia y la pareja nos afectan tanto como las políticas fiscales, el 
precio de la energía o la manera en que organizamos el empleo 
formal. ¿Cómo vamos a cuestionar o a cambiar los sistemas políticos y 
económicos si ambos dependen directamente de la principal 
institución responsable de la producción y el cuidado de la próxima 
generación en nuestra sociedad? Dado que los sistemas políticos y 
económicos acumulan y reparten el poder y la riqueza entre las 
personas, esas personas realizan una aportación esencial a esos 
sistemas. Para pensadores como Platón, Tomás Moro y Charles 
Fourier, las revoluciones o las reformas políticas fracasarán a menos 
que también se replanteen la manera en que creamos y mantenemos 


nuestras familias y comunidades. En los siguientes capítulos, exploraré 
cómo los utopistas del pasado creían que los cambios en la esfera 
privada nos ayudarían a forjar sociedades más fuertes y armoniosas. 


Sin embargo, es posible que la resistencia más extrema a las nuevas 
formas de pensar surja cuando estas conciernen al modo en que 
estructuramos nuestra vida privada. He reflexionado mucho sobre 
cómo y por qué tanta gente tiene miedo a esa clase de cambios hoy en 
día. Según el antropólogo Wade Davis, «el mundo en el que naciste no 
existe en un sentido absoluto, sino que solo es un modelo posible de 
realidad, el resultado de un conjunto determinado de decisiones 
intelectuales y adaptativas que tomaron tus antepasados, con mayor o 
menor acierto, hace muchas generaciones».[19] Cuando estamos 
metidos en nuestra vida diaria, a menudo es difícil salirse del fluir de 
la historia, plantearse que las cosas podrían haber sido de otra manera 
si nuestros antepasados hubieran tomado otras «decisiones 
intelectuales y adaptativas» e imaginarse en qué podrían traducirse 
esas decisiones en la práctica. Cuando perdemos de vista el pasado, 
perdemos de vista la idea de que hubo otras vías posibles, otros 
caminos que no se tomaron. Empezamos a tener la sensación de que 
nuestra realidad actual es estática e inalterable. Nos convencemos a 
nosotros mismos de que las cosas no pueden cambiar y de que, si 
cambian, será para mal. 


Mientras tanto, las grandes empresas con fines de lucro y los 
laboratorios de ideas a menudo potencian la celebración de sesiones 
de lluvia de ideas en las que tiene cabida cualquier cosa que se les 
ocurra a los participantes, independientemente de las limitaciones de 
tipo práctico: es lo que se conoce como pensamiento creativo sin 
límites. Inventar nuevas tecnologías, productos o eslóganes 
publicitarios para incrementar los beneficios es lo que diferencia al 
genio del emprendimiento del mero lacayo de la empresa. Aceptamos 
que este es un buen enfoque para resolver problemas económicos y 
científicos. Al mismo tiempo, sin embargo, soñar con formas 
diferentes de organizar nuestra vida es peligroso y no se fomenta. 


El de Apple Computer es un caso paradigmático. Tras el éxito 
arrollador alcanzado en la década de 1980, la empresa se había 
quedado estancada y recurrió a su cofundador, Steve Jobs, para dar un 
nuevo impulso a su línea de productos. El regreso de Jobs coincidió 
con el eslogan utilizado por Apple en su publicidad entre 1997 y 
2002, «Think Different» (Piensa diferente), que encarnaba el espíritu 
del pensamiento creativo sin límites. En el ahora mítico anuncio de 
televisión, se oía la voz del propio Steve Jobs mientras iban 
apareciendo imágenes en blanco y negro de gente como Mahatma 


Gandhi, Martha Graham, Martin Luther King, Frank Lloyd Wright, 
Alfred Hitchcock, Maria Callas y John Lennon junto a Yoko Ono. «Esto 
va para los locos. Los inadaptados. Los rebeldes, los agitadores. Los 
que no encajan. Los que ven las cosas de otra manera», nos dice Jobs, 
elogiando la idea de que quienes «no tienen respeto por el orden 
establecido» inevitablemente acaban siendo quienes «hacen avanzar a 
la humanidad». Al final del anuncio, Jobs explica: «Aunque habrá 
quienes los consideren unos locos, para nosotros son genios. Porque 
quienes están lo suficientemente locos para creer que pueden cambiar 
el mundo son los que lo cambian».[20] Era un mensaje publicitario 
abiertamente optimista sobre el poder transformador del pensamiento 
utópico. ¿Por qué limitar entonces esa clase de pensamiento a 
desarrollar mejores productos de la marca Apple? 


En el mundo académico, el pensamiento creativo es un pilar clave de 
la disciplina de la geoingeniería: científicos que esperan poder alterar 
los sistemas climáticos de la Tierra para prevenir los efectos 
perjudiciales del cambio climático.[21] El Centro para la Reparación 
del Clima de la Universidad de Cambridge sugiere fertilizar los 
océanos, reciclar el CO2, volver a congelar los casquetes polares e 
inyectar aerosoles de sulfato a la estratosfera para evitar que la 
radiación solar llegue al planeta.[22] En Silicon Valley, una nueva 
generación de soñadores extremos, como la Coalición para la 
Prolongación Radical de la Vida, está llevando a cabo experimentos 
para lograr la inmortalidad humana.[23] Y quienes se dedican al 
estudio de la creación de vida artificial (ya sea con software, hardware 
o procesos bioquímicos) amplían las fronteras de su imaginación para 
comprender cómo los sistemas complejos pueden desarrollar 
conciencia.[24] En el sector tecnológico, los emprendedores obtienen 
recompensas cuando «se mueven rápido y se cargan cosas», sea cual 
sea el precio que tenga que pagar el conjunto de la sociedad. Podemos 
cargarnos la democracia siempre que no cuestionemos los sistemas 
sociales y económicos vigentes, que garantizan que las enormes 
cantidades de dinero generadas por los nuevos avances queden en 
manos de un grupo de gente cada vez más pequeño. 


Desde luego, tenemos que pensar con espíritu crítico en qué tipos de 
propuestas son realistas y cuáles no. El siglo XX nos dejó ejemplos de 
sueños utópicos que salieron fatal. Pero la lección que extraigamos de 
ello no debe ser que tenemos que dejar de soñar, que hay que 
aguantarse y mantener el statu quo. Hay gente a la que la forma en 
que están organizadas las cosas actualmente le funciona fenomenal; 
sobre todo hombres, sobre todo personas blancas y, en todos los casos, 
gente con dinero. Esa gente tiene motivos de sobra para infundir 
miedo colectivo al pensamiento político creativo, un miedo que nos 


paraliza y nos impide contemplar siquiera nuevas ideas que podrían 
reducir la presión a la que sometemos a los hogares y las familias. No 
se lo permitamos. Experimentando con viejas ideas de maneras 
novedosas —formas de vida y de crianza colectivas, por ejemplo— no 
solo podemos aliviar la carga que soportan las mujeres, sino también 
construir comunidades más robustas y prósperas en las que todo el 
mundo salga beneficiado. 


A diferencia de mi libro anterior, en el que me centré específicamente 
en soluciones financiadas con recursos públicos y surgidas de 
proyectos seculares con las que construir un sistema económico mejor, 
este abarca un espectro más amplio e incluye experimentos autónomos 
y comunitarios inspirados en una gran variedad de marcos 
ideológicos, incluidos algunos con una orientación explícitamente 
religiosa. Investigando una larga historia y una increíble diversidad de 
tradiciones utópicas concernientes a la esfera privada, espero poner de 
relieve la tenacidad que han demostrado estas ideas a lo largo de la 
historia. Resulta que los paganos, los cristianos, los judíos, los 
hindúes, los budistas, los anarquistas, los pacifistas, los socialistas, las 
feministas y los ecologistas han tenido ideas parecidas acerca de cómo 
podemos organizar mejor nuestros hogares y nuestras comunidades. 
Puede que las justificaciones sean distintas, pero sus principales 
proscripciones han sido las mismas a lo largo de 2.500 años. 


Dos pes importantísimas 


Para entender las utopías que han propuesto una reorganización de 
nuestra vida doméstica, es fundamental comprender la ideología 
imperante que mucha gente quería destruir: la institución del 
patriarcado. El patriarcado, palabra griega que significa la autoridad 
del padre”, ha operado durante largo tiempo oprimiendo a todos 
aquellos que no tienen la posición social o no cumplen los requisitos 
que les permitirían convertirse en patriarcas (por ejemplo, ser el varón 
primogénito o tener rentas de las que vivir). El patriarcado configura 
la faceta pública de nuestra vida como trabajadores y consumidores y 
regula los aspectos más íntimos de nuestras experiencias personales. 
Pero la «autoridad del padre» no es algo que se imponga sin más; 
depende de unas costumbres sociales determinadas respecto de la 
configuración de nuestras familias. El patriarcado hunde parte de sus 
raíces en las tradiciones culturales y jurídicas de la patrilinealidad (la 
transmisión de la filiación por la vía paterna) y la patrilocalidad 


(sistema en el que las mujeres abandonan a su familia de origen para 
unirse a la de su marido). Estas dos fuerzas paralelas operan todavía 
hoy en la vida cotidiana de miles de millones de personas y ejercen 
una influencia clara que perdura incluso en culturas contemporáneas 
que se consideran a sí mismas más «avanzadas» en lo que respecta a la 
familia tradicional. No podemos +DestruirElPatriarcado si antes no 
atendemos a estos otros dos conceptos menos conocidos: las otras dos 
pes. 


La patrilinealidad se refiere a un conjunto de costumbres sociales que 
conceden primacía a la línea paterna. El mejor ejemplo de 
patrilinealidad se encuentra en los capítulos 5 y 11 del Génesis, en el 
Antiguo Testamento, que recogen largas enumeraciones de 
descendientes, desde Adán hasta Noé y desde Sem hasta Abram, con 
las que aprendemos los nombres de todos los padres y todos los hijos 
varones primogénitos. La patrilinealidad es lo que explica que en 
Occidente los padres todavía «entreguen a la novia» a su futuro 
marido durante la ceremonia de boda tradicional y que alrededor del 
70 por ciento de las mujeres estadounidenses en 2015 y el 90 por 
ciento de las británicas en 2016 todavía adoptaran el apellido de su 
marido al casarse.[25] También es el motivo por el que los hijos de 
parejas heterosexuales suelen llevar el apellido paterno, aunque sea la 
madre quien los gesta durante nueve meses y quien tiene que penar 
para parirlos. Según un estudio realizado en Estados Unidos en 2017 
con parejas heterosexuales con hijos adoptivos, en el 96 por ciento de 
los casos los hijos llevaban el apellido del padre.[26] En Bélgica, hasta 
el año 2014 los hijos de las parejas casadas estaban obligados por ley 
a llevar el apellido paterno.[27] Cuando te llega una felicitación 
navideña de «los Anderson», la familia entera aparece identificada con 
el apellido del padre, que a su vez era el apellido de su padre, que a su 
vez era el apellido de su padre, y así sucesivamente. 


Históricamente, la patrilinealidad suponía que, al contraer 
matrimonio, los derechos sobre el cuerpo de una mujer se transferían 
de su padre a su marido. La vida de Flora Tristán, por ejemplo, estuvo 
regida por el Código Napoleónico de 1804, un amplio conjunto de 
leyes que estipulaba que las mujeres casadas debían obedecer a sus 
maridos, residir con sus maridos, seguir a sus maridos cada vez que 
cambiaran de domicilio y entregar todas sus propiedades y su salario a 
sus maridos para que ellos los administraran.[28] En 1816, el Estado 
francés también volvió a ilegalizar el divorcio, lo que atrapaba todavía 
más a las mujeres en matrimonios que no podían disolverse, por 
agresivo o reprobable que fuera el comportamiento del marido. Flora 
Tristán solo pudo liberarse de las cadenas de su propio matrimonio 
después de que su marido abusara repetidamente de la hija de ambos 


y de que disparara a Tristán a quemarropa a plena luz del día en una 
calle de París. Una vez que su marido estuvo en la cárcel cumpliendo 
cadena perpetua, Tristán se convirtió en una prominente intelectual 
dentro de la corriente del socialismo utópico que comprendió que el 
sometimiento de la mujer en la institución del matrimonio monógamo 
servía para garantizar la fidelidad de las mujeres y que solo 
produjeran herederos «legítimos». En la Francia posrevolucionaria, el 
Código Civil napoleónico facilitaba la transmisión de la propiedad 
privada de padres a hijos varones en un contexto en el que la 
burguesía acababa de adquirir una posición dominante. Los hombres 
con propiedades exigían una escrupulosa fidelidad conyugal a sus 
esposas para que su riqueza y sus privilegios no acabaran en manos 
del hijo de algún lechero espabilado. 


Las leyes que otorgan derechos jurídicos al marido sobre la mujer 
pueden encontrarse todavía hoy en distintos lugares del mundo, y su 
derogación en los países occidentales solo ha tenido lugar en los 
últimos ciento cincuenta años. En el Reino Unido, la Ley sobre la 
Propiedad de las Mujeres Casadas les otorgó el derecho a tener, 
comprar y vender sus propias propiedades en 1882. En Estados 
Unidos, en virtud de la Ley de Expatriación de 1907, una mujer 
estadounidense que se casara con un inmigrante perdía 
automáticamente la nacionalidad y tenía que solicitarla una vez que 
su marido extranjero tuviera derecho a obtenerla.[29] Las 
disposiciones de esta ley no fueron plenamente derogadas hasta 1940. 
En la Alemania Occidental, las mujeres casadas no podían trabajar 
fuera de casa sin el permiso de sus maridos hasta 1957, y a partir de 
entonces solamente si su trabajo no afectaba a sus responsabilidades 
domésticas. Esta última disposición no se eliminó hasta el año 1977. 
[30] 


Aunque las estadounidenses consiguieron el derecho al voto en 1920, 
las mujeres casadas estuvieron obligadas por ley a votar con el 
apellido de su marido hasta el año 1975. También tuvieron que pelear 
por el derecho a mantener el apellido de soltera en el carné de 
conducir y el pasaporte si lo preferían.[31] En Japón, en julio de 2021 
el Tribunal Supremo ratificó la constitucionalidad de una ley que 
obliga a los cónyuges a tener el mismo apellido. Aunque en teoría 
puede ser el de cualquiera de los dos, en la práctica el 96 por ciento 
de las mujeres japonesas adoptan el apellido del marido.[32] Como 
contrapunto a estas extendidas costumbres patrilineales, en países 
como Grecia, así como en la provincia canadiense de Quebec, se ha 
prohibido que una mujer adopte el apellido de su marido al casarse 
aunque quiera hacerlo.[33] En todo Canadá, donde en su día los 
colonos blancos impusieron a los pueblos indígenas matrilineales las 


convenciones patrilineales de asignación de nombres para ayudar a 
«regular [el] reparto de las herencias de un modo que se ajustara a las 
leyes de propiedad europeas, no indígenas», la Comisión de la Verdad 
y la Reconciliación de 2008-2015 permitió la restitución gratuita de 
los nombres indígenas, incluidos los monónimos (la posibilidad de no 
tener apellido).[34] 


La patrilocalidad implica que la recién casada tiene que dejar a su 
familia e irse a vivir a la residencia del marido, normalmente con los 
parientes de él o cerca de ellos (pensemos en Elizabeth Bennet y su 
traslado de Longbourn a Pemberley en Orgullo y prejuicio). En 
muchas sociedades asiáticas y africanas, todavía hoy se espera que las 
mujeres vivan con su familia política y se sometan a su autoridad. En 
Grecia, no fue hasta 1983 cuando una reforma de la Ley de Familias 
derogó la disposición del Código Civil en virtud de la cual la 
residencia legal de una mujer casada era automáticamente la de su 
marido. Aunque las familias actuales de muchos países 
industrializados prefieren establecer su propia residencia (lo que se 
denomina neolocalidad), debido a nuestra larga historia patrilocal se 
espera que los hombres sean quienes traigan el dinero a casa, ya que 
la cultura patrilocal da por sentado que el padre tiene que ser el 
cabeza de familia del nuevo hogar y, por lo tanto, el principal 
responsable de mantener a sus miembros. Según un estudio de 2017, 
el 72 por ciento de los hombres y el 71 por ciento de las mujeres 
estadounidenses estaban de acuerdo con la afirmación de que un 
hombre tiene que poder mantener económicamente a su familia para 
considerarse «un buen marido o compañero».[35] Esto somete a los 
hombres a una gran presión, especialmente en economías débiles 
cuyos mercados laborales han quedado transformados por la 
externalización y la automatización. Aunque el porcentaje de mujeres 
que son el sostén económico de sus familias ha aumentado en las 
últimas décadas, en torno al 71 por ciento de los maridos siguen 
ganando más que sus mujeres en los hogares de parejas heterosexuales 
en los que ambos cónyuges trabajan.[36] 


Las tradiciones patrilocales también explican por qué son 
excepcionales los casos de hombres que abandonan su entorno para 
mudarse a otro sitio por el trabajo de sus mujeres o novias. En mi 
propio sector, por ejemplo, según un estudio realizado en 2008 con 
9.043 docentes a tiempo completo de trece destacadas universidades 
estadounidenses, un 36 por ciento tenía una pareja que también 
trabajaba en el mundo académico y otro 36 por ciento tenía una 
pareja que trabajaba en otro sector, pero los efectos limitadores de 
formar parte de una pareja de este tipo los sufrían de manera 
desproporcionada las mujeres. En contraste con los hombres que 


ponen por delante sus ambiciones profesionales, el estudio señalaba 
que «las mujeres cuyas parejas también trabajan en el ámbito 
universitario manifiestan que el trabajo y las oportunidades laborales 
de su pareja son importantes a la hora de tomar decisiones acerca de 
su propia carrera profesional» y que la principal razón que daban las 
mujeres de este sector para haber rechazado una oferta de trabajo de 
otra universidad era que a su pareja «no se le había ofrecido un 
empleo adecuado en el nuevo destino».[37] Que no hubiera un puesto 
para su pareja tenía más peso que otros factores claves como el 
salario, las ventajas extrasalariales, la financiación para investigación 
O las posibilidades de ascenso. Y dado que conseguir un buen aumento 
de sueldo en el mundo académico normalmente requiere un cambio 
de universidad, la inmovilidad relativa de las mujeres ensancha la 
brecha salarial. 


Ya sea en el sector académico, en el ámbito militar o en el mundo 
empresarial, las mujeres tienen más probabilidades que los hombres 
de mudarse de ciudad o de país por sus parejas. Cuando una pareja 
tiene que decidir si aceptar o no un trabajo en un sitio nuevo, tiene 
sentido invertir en las perspectivas laborales de la persona que más 
gana. Y como las mujeres dejan sus trabajos con más frecuencia que 
los hombres para seguir a sus parejas a otros sitios, los empleadores 
pueden considerarlas menos fiables en conjunto y pagarles salarios 
más bajos que a los hombres, que les ofrecen «más fiabilidad». Por 
último, mudarse de ciudad o de país por sus parejas a menudo aleja a 
las mujeres de sus redes de apoyo: parientes, amistades y, quizá, la 
manera en que tenían organizado el cuidado de los hijos. El 
aislamiento resultante hace que les sea más difícil volver a iniciar sus 
carreras profesionales en el nuevo destino. 


Son demasiadas las mujeres, con titulaciones superiores y años de 
experiencia laboral, que simplemente abandonan porque es muy difícil 
«tenerlo todo». De las personas con hijos que no trabajaban fuera de 
casa en Estados Unidos en 2016, el 78 por ciento de las mujeres 
afirmaban que no trabajaban porque estaban ocupándose de la casa y 
de la familia.[38] En las economías con pocas redes de protección 
social, es lógico que las mujeres, que suelen ganar menos que los 
hombres y que la sociedad espera que asuman más trabajo de 
cuidados no remunerado que ellos, practiquen lo que los sociólogos 
denominan «hipergamia», el deseo de casarse con una persona con un 
nivel socioeconómico superior al suyo y de encontrar una pareja que 
pueda y quiera mantenerlas económicamente. Esta práctica refuerza 
las tradiciones de la patrilinealidad y la patrilocalidad, ya que el 
hombre sigue siendo el «cabeza de familia». E incluso en las parejas en 
las que la mujer gana más que el hombre, ellas siguen asumiendo un 


porcentaje mayor de las tareas del hogar, que es por lo que muchas 
ansían nuevas formas de organizar la vida doméstica.[39] 


La patrilocalidad solo es una de las distintas formas posibles de 
organizar las relaciones domésticas. En las sociedades humanas antes 
existía toda una variedad de tradiciones, pero tras varios siglos de 
colonialismo occidental, que propagó las estructuras familiares 
patriarcales por todo el mundo, hoy en día hay menos de treinta 
sociedades humanas que sigan siendo matrilocales. Una comunidad de 
budistas tibetanos conocidos como los mosuo nos ofrece un ejemplo 
fascinante de una sociedad matrilocal en la que no se espera que 
ninguno de los cónyuges se traslade. En la comunidad de los mosuo, 
las abuelas están al frente de grandes familias de varias generaciones. 
Las mujeres son dueñas de sus bienes, que heredan por vía materna, y 
viven con la familia de su madre. Los hombres viven en casa de sus 
abuelas maternas y practican una forma de «matrimonio ambulante» 
en la que solo visitan a su pareja por la noche. Tanto los hombres 
como las mujeres pueden tener todas las parejas que quieran, sin 
ningún estigma, y las mujeres a menudo no saben quién es el padre de 
sus hijos. El concepto de «padre» apenas existe y los hombres tienen 
pocas responsabilidades como padres. Es mucho más importante ser 
un buen tío para sus sobrinos, ya que los hombres ayudan a criar a los 
hijos de sus hermanas. Como no existe el matrimonio formal, la única 
razón por la que los hombres y las mujeres se emparejan es porque se 
atraen o porque disfrutan de la compañía de la otra persona. Cuando 
la atracción desaparece, la relación amorosa puede disolverse sin que 
la ruptura tenga consecuencias económicas negativas ni afecte 
socialmente a los hijos. Que hoy en día a muchos de nosotros la 
estructura familiar de los mosuo nos resulte totalmente radical pone 
de relieve lo arraigadas que siguen estando nuestras propias 
tradiciones patrilocales y patrilineales. 


Lo político siempre es personal 


Las tradiciones paralelas de la patrilinealidad y la patrilocalidad 
mantienen en pie determinadas costumbres en las relaciones sociales 
que parten de la premisa de que las mujeres y los hijos son propiedad 
del hombre. Los aspectos económicos de la familia patriarcal 
individual llevaron a los pensadores utópicos a imaginar otras formas 
de organizar nuestra vida doméstica incluso en épocas muy tempranas 
de la historia. Ya en la Antigijedad, el filósofo Platón rechazó la 


familia nuclear dueña de esclavos típica de la Grecia clásica y 
describió los males que podría evitar su élite de guardianes de la 
República teniendo una gran familia común donde todos los hijos 
fueran criados juntos por nodrizas e institutrices especializadas. En el 
estado ideal platónico, los guardianes no tendrían que pasar por «los 
apuros y quebraderos de cabeza que soportan en la crianza de los hijos 
y para conseguir dinero para el necesario mantenimiento de los 
siervos, unas veces pidiendo prestado, otras procurándose recursos por 
cualquier medio y dejándolos en manos de mujeres y siervos, 
confiándoles su administración».[40] 


Platón entendió bien que la vida privada y familiar haría disminuir la 
dedicación de los guardianes a trabajar por el bien común de 
Calípolis, la hermosa ciudad de su República ideal. Sugirió que la 
reestructuración de la familia griega liberaría a los guardianes de «las 
disputas que surgen entre los hombres por la posesión de riquezas, 
hijos o parientes», y escribió que los guardianes «no debían tener 
viviendas particulares ni tierras ni propiedad alguna, sino que todos 
debían consumir en común el sustento que reciban de los demás como 
salario por su salvaguarda, si han de ser auténticos guardianes [...]. 
[Esto] evita que destrocen la ciudad, como sucede cuando todos 
denominan “mío” no a lo mismo, sino cada cual a algo diferente». [41] 


En una época mucho más próxima a la nuestra, el físico y matemático 
Freeman Dyson —que se imaginó árboles creados mediante ingeniería 
genética que pudieran crecer en los cometas y biosferas con una 
estrella en su interior que pudieran albergar vida extraterrestre— tuvo 
dificultades para convivir con las exigencias de la familia patriarcal. 
En 2012, cuando un estudiante le preguntó con qué asuntos ajenos a 
la ciencia había tenido que lidiar a lo largo de su vida, Dyson 
respondió: «[A]daptar mis principios socialistas a una sociedad 
capitalista» al trasladarse de Gran Bretaña a Estados Unidos. Explicó 
que en Inglaterra, durante la Segunda Guerra Mundial: 


Vivía en una sociedad socialista que funcionaba bien. [...] El dinero 
no importaba. Con el racionamiento, todo el mundo recibía las 
mismas cantidades de comida, ropa, jabón y otras necesidades. Los 
artículos que estaban racionados eran baratos y no había nada más 
que comprar. No estaba permitido echar gasolina en los coches, salvo 
para asuntos oficiales. Fue una época maravillosa en la que ser 
socialista, mientras duró la guerra. [...] Cuando empecé a formar una 
familia, vi cómo mis principios socialistas quedaban reemplazados por 
mis responsabilidades como padre. Como padre, necesitaba dinero 


para cuidar de mi mujer y mis hijos; cuanto más, mejor. La idea 
teórica de la igualdad se fue desvaneciendo, pues los niños 
necesitaban una buena casa en un buen barrio con buenos colegios. 
[42] 


Los soñadores sociales han entendido desde hace mucho tiempo que 
construir una sociedad más armoniosa requiere socavar las estructuras 
que insisten en considerar la familia una unidad económica privada en 
la que el hombre aporta recursos exclusivamente a su mujer y a sus 
hijos. Y lo que es más importante: a las élites políticas y económicas 
les resulta más fácil dividir a la gente corriente si los recursos 
esenciales, como la vivienda, la sanidad y la educación, se vuelven 
escasos por falta de financiación pública. Cuando todo el mundo está 
agotado por el trajín diario por el que hay que pasar para cubrir las 
necesidades básicas, la gente tiende a ver a los demás como posibles 
competidores y rechaza las oportunidades de colaboración que 
podrían hacer que el sistema funcionara mejor para todos. Al 
mantener la atención centrada en nuestras familias individuales, 
también pasamos por alto las posibilidades que ofrecen ciertos 
servicios públicos que mejorarían tanto nuestra vida como la de 
nuestros hijos. 


Si bien es posible que las ideas de Platón sobre la propiedad y la 
familia aún escandalicen a mucha gente hoy en día, tenemos que 
entender que esta clase de pensamiento utópico nos proporciona una 
herramienta intelectual muy valiosa. Aunque los sueños no se hagan 
realidad, amplían nuestra concepción de lo que es posible y, así, 
redibujan el paisaje de lo que podemos alcanzar en la práctica (la 
llamada ventana de Overton). Muchas ideas surgidas del pensamiento 
creativo sin límites han inspirado avances sociales que no habrían 
llegado tan lejos si no se hubiera imaginado una meta incluso más 
lejana. Por ejemplo, las obras de Platón inspiraron a soñadores 
posteriores de los que hablaré en los siguientes capítulos: gente como 
Charles Fourier en Francia, John Humphrey Noyes en Estados Unidos, 
Clara Zetkin en Alemania y los miembros de los kibutz en Israel, todos 
los cuales defendieron algún tipo de crianza colectiva de los hijos. 
Aunque los proyectos más extremos de crianza colectiva fracasaron, 
abrieron la mente a la gente a la idea de que se podía cuidar a los 
niños durante el día en guarderías públicas financiadas 
colectivamente. De forma parecida, gracias al pensamiento creativo 
algunos han imaginado alternativas a los matrimonios tradicionales 
desde hace mucho tiempo. La institución aún sobrevive, pero ya no es 
la unión irrevocable que en tiempos ataba para siempre a maridos y 


mujeres. Hubo un tiempo en que la idea de un divorcio sin culpable 
parecía tan utópica como el concepto de la minería de asteroides. 


Las nuevas realidades que hemos vivido recientemente en todo el 
mundo han empezado a hacer reaccionar a la gente. Nuestra tendencia 
innata a la inercia y las comodidades del statu quo ya no nos parecen 
viables. Las nuevas generaciones han empezado a cuestionar la forma 
en que organizamos nuestra vida privada, lo que implícitamente 
significa cuestionar también las largas tradiciones de la patrilinealidad 
y la patrilocalidad. Además de aceptar cada vez más las relaciones no 
heterosexuales, el poliamor y la amistad romántica, algunos jóvenes 
están adoptando nuevas concepciones de la vivienda, la educación y 
las relaciones de parentesco de un modo que reduce la influencia que 
ejerce el patriarcado sobre nuestras relaciones sociales.[43] Aun sin 
una política radical, los edificios de co-living, los espacios de trabajo 
compartidos y el aumento del teletrabajo impulsan tendencias que van 
debilitando las antiguas formas de marcar la transición a la vida 
adulta y redefiniendo los roles tradicionales del «cabeza de familia» o 
el «jefe». Hay quienes se inclinan hacia formas estructuradas de vida 
comunitaria, mientras que otros evitan por completo el matrimonio y 
la propiedad de una vivienda unifamiliar, y ambas tendencias 
producen el efecto de reducir la carga de trabajo de cuidados que a 
menudo soportan las mujeres en la esfera privada. 


La preocupación por el medio ambiente también ha dado lugar a una 
«huelga de natalidad» entre veinteañeros y treintañeros que 
consideran que traer hijos al mundo es una irresponsabilidad desde el 
punto de vista ecológico.[44] Y el psicólogo social Eli Finkel ha 
cuestionado la idea del «matrimonio todo o nada», destacando la 
importancia de tener «otras medias naranjas» en nuestra vida.[45] 
Hay países que ya permiten que se reconozca legalmente a tres 
personas como progenitores de un niño, y las nuevas tecnologías de 
ectogénesis prometen revolucionar nuestra forma de traer hijos al 
mundo. Según algunos científicos, los úteros artificiales viables están a 
menos de una década.[46] A medida que nuestras sociedades cambian 
y evolucionan, debemos estar muy atentos a las creencias sociales y 
culturales que perpetúan el poder patriarcal y a cómo se manifiestan 
en nuestra vida cotidiana. Las tradiciones que muchos consideramos 
«naturales» han sido forjadas por miles de años de prácticas 
patrilocales y patrilineales que refuerzan el poder de un grupo 
reducido de figuras de autoridad (generalmente hombres) sobre el 
resto de la sociedad. Es hora de cambiar esto. 


A lo largo de este libro, analizaré formas alternativas de construir 
nuestros hogares, de criar a nuestros hijos, de educar a nuestros 


jóvenes, de compartir nuestras posesiones y de definir qué constituye 
una familia. Debilitar aquellas creencias y prácticas que reproducen la 
patrilocalidad y la patrilinealidad puede liberar a la gente de los 
estereotipos anticuados y opresivos sobre la feminidad y la 
masculinidad. También puede generar nuevas posibilidades de 
construir sociedades más felices y democráticas que no reproduzcan a 
nivel estatal las relaciones supuestamente «naturales» de autoridad y 
dominación que encontramos en la familia tradicional, lo que se 
traducirá en menos trajín, más amistades y familias más felices. 


También analizaré la pervivencia de los miedos distópicos y trataré de 
hacer una defensa del optimismo militante ante los múltiples desafíos 
que nos va a traer el futuro. Soy consciente de que hoy en día está más 
de moda la apatía pesimista que lo que muchos quizá considerarían un 
optimismo ingenuo. Rumiar pasivamente sobre el apocalipsis 
climático inminente vestido con un jersey negro de cuello vuelto es 
más guay que intentar convencer a los demás de que el mundo se 
puede y se debe cambiar. Históricamente, sin embargo, los verdaderos 
avances sociales a menudo han empezado con la esperanza, los sueños 
extremos y las ideas rocambolescas. «Tener esperanza es ofrecernos al 
futuro —explica la historiadora feminista Rebecca Solnit—, y este 
compromiso con el futuro hace que el presente sea habitable». [47] 
Repasar la historia de los utopistas del pasado y examinar las culturas 
y comunidades que están experimentando con sus ideas en la 
actualidad constituye un primer paso necesario para liberar nuestra 
imaginación política colectiva de las omnipresentes ideologías que 
intentan convencernos de que el cambio es peligroso. El concepto de 
utopía nos ayuda a abrir caminos por los que avanzar y nos da la 
valentía, la curiosidad y la convicción necesarias para experimentar 
con formas nuevas y mejores de organizar nuestra vida privada. 


Por qué Martin Luther King era fan de Star Trek 


Yo nací en 1970, un momento de cambios repentinos e inesperados en 
el statu quo imperante en aquel entonces. El creador de la Mujer 
Maravilla había presentado al mundo a la princesa de la Isla Paraíso 
durante la Segunda Guerra Mundial, pero no es casual que la imagen 
de la amazona apareciera también en el primer número de la revista 
abiertamente feminista Ms. en 1972, con el titular «Wonder Woman 
for President». Once años más tarde, contemplé cómo mi otra heroína 
cinematográfica, obligada a llevar su ahora mítico bikini metálico, se 


liberaba de Jabba el Hutt y de su movediza lengua estrangulándolo 
con la misma cadena con la que él la había tenido atada a su fofo 
cuerpo. La Facultad de Ciencias y Humanidades de la Universidad de 
Pensilvania no integró plenamente al alumnado femenino hasta 1974, 
y sin embargo ahora yo soy catedrática y jefa de departamento en esa 
universidad. En cierto modo, tanto la Mujer Maravilla como la 
princesa Leia me ayudaron a lidiar con el machismo con el que me 
encontraba a menudo en mi propia vida porque podía imaginarme 
mundos en los que el machismo no frenaba el avance de las mujeres. 
Eran personajes de ficción, pero fueron determinantes. 


Aunque, por mi edad, no pude ver la serie original cuando se emitió 
por primera vez, hay otra obra de ciencia ficción que tiene el mérito 
de ser la utopía más duradera e influyente que jamás haya penetrado 
en la cultura popular. Cuando Star Trek se empezó a emitir, en 1966, 
su creador, Gene Roddenberry, construyó una imagen positiva del 
futuro en la que la humanidad había superado todos sus conflictos y 
vivía en una especie de Pax Romana galáctica dentro de un sistema 
llamado la Federación Unida de Planetas, «una unión interestelar de 
mundos y especies diferentes con principios comunes de libertad, 
derechos e igualdad universales». [48] En una entrevista de 2011, la 
actriz Nichelle Nichols, ahora fallecida, que interpretaba a la oficial de 
comunicaciones africana Uhura en el Enterprise original, relató una 
anécdota sobre el día que conoció a Martin Luther King en una cena. 
King le dijo que era un gran admirador de la serie y que era lo único 
para lo que él y su mujer dejaban a sus hijos quedarse viendo la tele 
hasta tarde. En ese momento, Nichols tenía la intención de dejar la 
serie para desarrollar su carrera teatral, pero King insistió en que tenía 
que quedarse. 


Nichols recordó: «Me dijo que el mío era el primer papel que no 
estaba construido a base de estereotipos, que yo interpretaba a un 
personaje con honor, dignidad e inteligencia. Me dijo: “No puedes 
dejarlo, es un papel importante. Es para esto para lo que nos estamos 
manifestando. Pensábamos que jamás veríamos esto en la televisión”». 
[49] Para la primera generación de trekkies negros, la interpretación 
de Nichols de una oficial en el puente de mando de la nave 
multirracial Enterprise ayudó a poder concebir la posibilidad de la 
igualdad. «Cuando yo era pequeña —explicó la actriz Whoopi 
Goldberg en 2014—, era como: “Anda, [los negros] existimos en el 
futuro”. Eso fue gracias a Uhura».[50] 


«La imaginación es más importante que el conocimiento —dijo Albert 
Einstein en 1931—. El conocimiento es limitado, mientras que la 
imaginación abarca el mundo entero, impulsa el progreso y da origen 


a la evolución».[51] Nos encontramos en el umbral de una nueva era 
y muchos estamos intentando a toda costa dibujar una imagen más 
positiva del futuro, como la que nos ofreció Roddenberry en su día, en 
la que los seres humanos encontremos una forma de construir un 
mundo mejor para las generaciones venideras. Nuestras viejas ideas 
sobre la patrilinealidad y la patrilocalidad ya no sirven para ese fin. 
Necesitamos nuevas ideas, nuevos sueños y la valentía para imaginar 
futuros alternativos. Este es el momento de «pensar diferente». Si 
podemos imaginarlos primero en una galaxia muy muy lejana, solo es 
cuestión de tiempo que nos atrevamos a empezar a pensar en cómo 
traducir esas maravillosas fantasías a nuestras propias utopías 
cotidianas. 
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02 


Hogar, aislado hogar 


Derribar los muros de la 


vivienda unifamiliar 


Imagínate vivir en una comunidad con cientos de personas más o 
menos de tu edad y con inquietudes parecidas, todas unidas con un 
objetivo común. Igual compartes habitación con una persona, quizá 
dos, y pasillo con otras tantas con las que interactúas a diario. 
Compartís baños y zonas comunes. Coméis todos juntos en grandes 
comedores, donde escogéis la comida que queréis de bufés bien 
surtidos. Puedes ir andando a todos los sitios a los que tienes que ir: 
bibliotecas, un gimnasio, una sala de conciertos, una galería de arte, 
polideportivos y aulas. Quienes han vivido en estas condiciones a 
menudo consideran que la experiencia forma parte de «los mejores 
años de su vida», marcados por una intensa vida social llena de planes 
más o menos multitudinarios, desde una noche con unos cuantos 
amigos sentados en el duro suelo de un dormitorio de colegio mayor 
hasta macrofiestas al aire libre en el campus. Para muchos estudiantes 
que viven fuera de casa de sus padres por primera vez, la vida 
universitaria potencia unas relaciones de camaradería que muchas 
veces duran toda la vida. Quizá la gente idolatra sus años de 
universidad no solo porque entonces era joven, sino porque disfrutaba 
viviendo en comunidad. 


Mi primer contacto con este tipo de vida fue en 1988 en el campus de 
Santa Cruz de la Universidad de California, pero, al terminar el primer 
curso, dejé los estudios porque pensaba que el mundo se iba a acabar 
por una guerra nuclear. Estuve todo el verano trabajando en tres sitios 
distintos y me fui a Europa sin billete de vuelta. Una vez allí, como 
necesitaba dinero para poder viajar, trabajé sin papeles, de niñera 
interna con una familia británica de clase alta. Vivir con los ingleses, a 
caballo entre su pisazo de Londres y su enorme mansión en 
Oxfordshire, me mostró un mundo de riqueza de abolengo 


completamente nuevo para mí. Pese a todo el lujo, la vida con la 
aristocracia me pareció solitaria y deprimente: un padre, una madre y 
tres hijos encerrados cada uno en su habitación. Cuando el bebé tenía 
cólicos y se ponía a berrear a las tres de la mañana, yo era la única 
que se despertaba y lo atendía, dándole cucharadas de jarabe 
alcohólico para la tos por indicación de sus padres. Hablar demasiado 
estaba mal visto. Cuando los niños hacían ejercicios de dicción, se 
ponían un lápiz entre las muelas para aprender a no abrir demasiado 
la boca al hablar. 


Menos de una semana después de irme de Inglaterra, tras cuatro meses 
trabajando de niñera, me encontré viviendo en una comunidad que no 
distaba mucho de la de mi vida de estudiante: el kibutz Hatzerim, 
cerca de la ciudad de Beerseba, en el desierto del Néguev. En vez de ir 
a clase, hacía distintos trabajos a cambio de comida y techo: recoger 
aguacates en el huerto, llenar y vaciar el lavavajillas industrial del 
comedor o hacer el turno de noche en la fábrica de tuberías de riego. 
Comparada con la solitaria vida que había llevado haciendo de niñera, 
mi nueva vida estaba repleta de relaciones humanas. El kibutz 
Hatzerim, fundado en 1946 e inicialmente poblado por refugiados 
judíos polacos de la URSS, encarnaba el espíritu y las costumbres de la 
vida comunitaria. Me encontré rodeada de personas que se 
relacionaban entre sí como si fueran una gran red de parientes, con un 
parvulario y con decenas de figuras aloparentales (adultos distintos de 
los progenitores que prestan cuidados) para cada niño. Viniendo de 
Estados Unidos y de un ambiente en el que había estado muy 
protegida del mundo exterior, por primera vez comprendí lo mucho 
que la clase de vivienda unifamiliar característica de los barrios 
residenciales en la que me había criado nos había mantenido aisladas 
a unas familias de otras. 


Aparta la vista del libro un momento y mira a tu alrededor. Si estás en 
tu casa, hazte la siguiente pregunta: ¿cómo es que tantos de nosotros 
hemos acabado viviendo en inmuebles que nos alquilan caseros 
anónimos o entre paredes de nuestra propiedad pero hipotecadas que 
nos separan de nuestros vecinos y nos dejan profundamente 
endeudados? Cuando buscamos casa, ¿alguna vez nos paramos a 
pensar en cuál sería nuestra vivienda ideal o simplemente miramos los 
anuncios en busca de un sitio decente en un barrio atractivo que 
podamos permitirnos? ¿Y si nuestros pisos y casas unifamiliares, que 
nos parecen tan normales, también representan un determinado ideal 
cultural perpetuado por un sistema económico que nos seduce hasta 
hacernos creer que los metros cuadrados y la privacidad son bienes 
deseables por los que debemos pagar más? Con una población 
mundial que ya supera los 8.000 millones de habitantes, ¿de verdad es 


sostenible que todos aspiremos a tener una vivienda particular? ¿Y si 
los espacios en los que comemos, dormimos y almacenamos nuestras 
posesiones refuerzan determinadas ideas acerca de qué se considera 
una familia y con quién deberíamos compartir nuestros bienes? 


Muchos de quienes vivimos en las sociedades posindustriales 
contemporáneas también sufrimos una pandemia de soledad que se ve 
agravada por las limitadas opciones arquitectónicas existentes. Según 
un informe de 2018 sobre la soledad en el Reino Unido, nueve 
millones de británicos (aproximadamente el 13 por ciento de la 
población) se sentían solos «a menudo o siempre», y más de la mitad 
de las personas con hijos afirmaban sentirse solas y aisladas.[52] Ese 
mismo año, el informe sobre el índice de soledad de Cigna US reveló 
que solo el 53 por ciento de los estadounidenses tenían interacciones 
«significativas» en persona a diario.[53] Los miembros más jóvenes de 
la sociedad, la generación Z, constituían el grupo etario que 
manifestaba mayores niveles de soledad, y eso antes de que la 
pandemia de COVID-109 aislara a los alumnos de instituto y 
universidad de lo que ya eran unos niveles reducidos de interacciones 
sociales en persona. Aunque sabemos que la soledad debilita nuestra 
salud física y mental, muchos seguimos aspirando a tener nuestra 
propia casa. 


Nuestra forma de vida —el propio diseño de las viviendas en las que 
residimos— también perpetúa la norma social de que muchos tipos de 
trabajo de cuidados tienen que hacerse dentro de cada hogar 
particular, habitualmente por las mujeres. Asumimos individualmente 
las tareas de cocinar y limpiar en nuestra propia cocina, lavar la ropa 
en nuestra propia lavadora (a la que no se le da ningún uso durante la 
mayor parte de la semana) o cortar el césped de nuestros propios 
jardines, pese a que gran parte del trabajo doméstico permite generar 
enormes economías de escala. Tanto la historia como los estudios 
empíricos recientes llevados a cabo en todo el mundo, desde Noruega 
hasta Japón, nos han enseñado que las formas de vida más 
comunitarias pueden reducir la soledad y el estrés para todo el 
mundo, además de ser menos perjudiciales para el medio ambiente. 
Entonces, ¿por qué vivimos como vivimos? 


Durante miles de años, en distintas tradiciones culturales, étnicas y 
religiosas ha habido grupos de personas que han convivido en hogares 
y comunidades en los que no existía ningún parentesco de 
consanguinidad (es decir, que no estaban unidas por lazos de sangre). 
Ya fueran pequeñas tribus que compartían casas comunales, grupos de 
cenobitas devotos, célibes y ascéticos instalados en monasterios, 
conventos o beguinatos, o personas sin ninguna adscripción religiosa 


plenamente integradas en el mundo que residían en universidades, 
falansterios o microdistritos planificados, muchos de nuestros 
antepasados rechazaron el aislamiento que suponen las viviendas 
individuales compartidas exclusivamente con unos pocos parientes 
consanguíneos o legales. Incluso en un país tan ultraindividualista 
como Estados Unidos, la historia está llena de intentos de practicar 
formas de vida más colectivas. Las opciones arquitectónicas que 
tenemos hoy en día son el reflejo de un conjunto determinado de 
decisiones acerca de cuál es el hábitat ideal para prosperar como seres 
humanos, decisiones que a menudo han sido el resultado de nuestro 
apego a las tradiciones patrilineales y patrilocales.[54] Nos han 
convencido de que residir en una vivienda unifamiliar en nuestra 
propia parcela de terreno privada o en un apartamento amplio pero 
individual en un bloque de pisos es señal de éxito social y económico, 
y sin embargo, para muchos de nosotros, ese hábitat está muy lejos de 
lo ideal. 


Hoy en día, a lo largo y ancho del mundo hay cantidad de 
comunidades —rurales y urbanas, tradicionales y progresistas— que 
están experimentando con distintas formas de vivir junto con otras 
personas, ya sea para ahorrar dinero, por la comodidad de compartir 
las responsabilidades, para promover unos ideales concretos 
(medioambientales, feministas, anarquistas, cristianos, budistas) o 
simplemente para reducir los efectos negativos que se ha demostrado 
científicamente que tienen la soledad y el aislamiento. En lugar de 
pagar más por la privacidad, ¿y si decidiéramos reorganizar nuestra 
vida para incrementar al máximo las relaciones con los demás? 


Huesos enterrados en la sala de estar 


Los sueños utópicos en los que la gente vive en comunidad a menudo 
se basan en cómo nos imaginamos que vivían nuestros antepasados en 
épocas remotas. Pero a veces, gracias a los restos arqueológicos, no 
tenemos que imaginárnoslo. En la actual Turquía, los arqueólogos han 
descubierto una gran protociudad, uno de los primeros asentamientos 
importantes del mundo, construido por seres humanos que no hacía 
mucho que habían dejado atrás su pasado de cazadores-recolectores. 
La neolítica Catalhóyiúk, que estuvo habitada entre los años 7400 y 
6200 a. e. c., pudo albergar a hasta ocho mil personas que vivían en 
casas de adobe tan pegadas unas a otras que básicamente formaban 
una única megavivienda, como si toda la ciudad viviera en una sola 


casa gigantesca.[55] El acceso a las viviendas se realizaba por 
entradas situadas en el techo, y el trabajo y las relaciones sociales 
tenían lugar en las azoteas interconectadas. Que este asentamiento sin 
calles existiera durante tanto tiempo indica que los habitantes de 
Catalhóyúk gozaron de vidas estables y prósperas durante muchas 
generaciones. 


En 2011, los arqueólogos que trabajaban en la excavación del 
yacimiento hicieron un descubrimiento asombroso. Los habitantes de 
Catalhóyúk enterraban a sus muertos bajo el hogar de sus viviendas y 
muchas de ellas contienen restos esqueléticos de quienes residieron 
allí hace miles de años. Los investigadores habían dado por supuesto 
que las personas enterradas en la misma época bajo el hogar de una 
misma vivienda serían parientes consanguíneos, pero un examen más 
detallado de los restos dentales hallados en distintas viviendas reveló 
que es muy posible que los habitantes de Catalhóyiik vivieran en 
grupos no consanguíneos, lo que sugiere que tenían un concepto más 
amplio de la familia, que incluía parientes «oficiales» y «prácticos». 
[56] «A partir de estos resultados, se puede interpretar que la 
inclusión en un enterramiento en una casa solo estaba relacionada en 
grado mínimo con la afinidad biológica. Es posible que el 
asentamiento estuviera organizado según una concepción distinta del 
parentesco, no definido por las relaciones genéticas», señalan los 
antropólogos Marin A. Pilloud y Clark Spencer Larsen.[57] Parece 
posible que nuestros ancestros de hace nueve mil años no tuvieran 
muchos motivos para formar hogares integrados exclusivamente por 
parientes consanguíneos cercanos. Es más, es posible que ni se les 
ocurriera esa posibilidad. 


Las excavaciones también sugieren que en Catalhóyik vivía una 
sociedad profundamente igualitaria, con pocos indicadores 
arqueológicos de que existieran diferencias de clase y donde los 
hombres y las mujeres disfrutaban del mismo acceso a la nutrición. El 
tamaño y la forma de las viviendas individuales son 
sorprendentemente uniformes. En contraste con Catalhóyiúk, los 
yacimientos mesopotámicos de hace seis mil años hallados en los 
actuales Irán, Irak y Siria contienen numerosas pruebas de la 
existencia de jerarquías y desigualdad. En ciudades como Uruk y Ur, 
la agricultura permitió que una clase de dirigentes y sacerdotes 
cobrara impuestos a la población de los asentamientos. Las diferencias 
en el tamaño de las viviendas particulares son señal de la existencia de 
diferencias de estatus social, con palacios que reflejan la riqueza y el 
poder de sus dueños. Es de suponer que las relaciones de 
consanguinidad facilitaban la transmisión de esa riqueza y ese poder 
de una generación de dirigentes a la siguiente. 


En el apogeo de la antigua Grecia, en el siglo V a. e. c., las élites 
políticas y económicas también vivían en grupos consanguíneos en 
casas particulares. La palabra griega para decir «familia», oikos, es la 
misma que para decir «casa», lo que pone de relieve que la vivienda 
física era el continente natural y adecuado para la unidad familiar. 
Platón sostuvo que la institución del oikos fomentaba el egoísmo: si 
los guardianes «adquirieran tierra propia, casas y monedas, serían 
administradores y agricultores en lugar de guardianes, y se 
convertirían en amos aborrecibles en lugar de aliados del resto de los 
ciudadanos».[58] En el libro V de la República, Platón sugiere que, en 
lugar de vivir así, sus guardianes lo harían juntos, «como soldados en 
campaña», para asegurar su lealtad al bien común y no a sus propios 
intereses. 


Etimológicamente, la palabra «familia» procede de famulus, que en 
latín significaba “sirviente” o “esclavo”. En la antigua Roma, por lo 
tanto, el término latino familia abarcaba no solo a los padres e hijos 
unidos por lazos de sangre, sino también a todos los sirvientes y 
esclavos, que constituían la propiedad del cabeza de familia o 
paterfamilias. Existía una palabra diferente para la familia nuclear 
(domus) y quizá no sorprenda que las élites romanas vivieran en casas 
particulares llamadas domus, grandes residencias unifamiliares. Las 
clases bajas vivían en edificios parecidos a bloques de apartamentos 
llamados insulae (islas), donde las familias tenían apartamentos 
individuales pero compartían un patio común. Desde la Antigiiedad, 
por lo tanto, el tipo de vida comunitaria que Platón consideraba ideal 
para sus guardianes en la República reflejaba la forma en que vivía la 
gente de menor estatus en una sociedad desigual. Este antiquísimo 
sesgo en contra de la vivienda colectiva ha pervivido hasta nuestros 
días. 


Convivir para amar a Dios 


Ha habido ciertos grupos minoritarios, sin embargo, que siempre han 
estado entregados al tipo de vida comunitaria no consanguínea que 
posiblemente existiera en Catalhóyik. En el caso de algunos de estos 
grupos, vivir en una comunidad autosuficiente cuyos miembros 
compartían unos compromisos morales los apartaba de las 
preocupaciones más materiales de la existencia cotidiana. Los 
primeros seguidores del Buda empezaron a adoptar formas de vida 
monástica entre los siglos V y IV a. e. c. Al principio, los monjes y 


monjas budistas practicaban un tipo de monacato eremítico (solitario), 
pero en vida del Buda Gautama empezaron a formar comunidades, 
primero para pasar juntos la estación de lluvias y más tarde con 
carácter más permanente, lo que hace del monacato budista una de las 
formas más antiguas que se conocen de vida comunitaria intencional 
por parte de un grupo de personas interesadas en la búsqueda 
espiritual. Aunque inicialmente vivir juntos era una forma de 
compartir los recursos, más tarde sirvió para reforzar su dedicación 
común a seguir la vía media, las enseñanzas del Buda. 


Los primeros seguidores del cristianismo deseaban lograr la unión con 
Dios llevando una vida de ascetismo. Los primeros monjes cristianos 
vivían solos en cuevas o chozas, como eremitas, pero en algún 
momento entre los años 318 y 323 de nuestra era, san Pacomio fundó 
el primer monasterio cenobítico en Tabennisi (Egipto). A diferencia de 
los monjes eremitas, que rara vez se juntaban para practicar el culto, 
los fieles de la tradición «cenobítica» (palabra que, por vía del latín, 
deriva de dos vocablos griegos que significan “común” y 'vida”) vivían 
juntos y compartían todas sus posesiones, bajo la dirección de un abad 
o abadesa que guiaba su vida espiritual. San Benito de Nursia 
estableció firmemente la tradición cenobítica en Europa con la 
fundación en el año 530 del monasterio benedictino de Montecasino, 
en una colina entre Roma y Nápoles. Después de Italia, las 
construcciones destinadas a albergar a comunidades monásticas de 
diverso tipo se fueron extendiendo por la Europa medieval, ofreciendo 
una vida comunitaria a quienes estuvieran dispuestos a hacer voto de 
castidad, renunciar a sus posesiones materiales y dedicarse a la vida 
espiritual. Aunque los célibes no tenían hijos propios, la Epístola de 
Santiago del Nuevo Testamento dejaba claro que los verdaderos 
creyentes tenían la obligación de «atender a los huérfanos y a las 
viudas en sus aflicciones».[59] Durante siglos, los miembros de las 
comunidades monásticas a menudo han hecho de padres y familias 
suplentes para los miembros más vulnerables de la sociedad. 


Sobre la base del éxito de los benedictinos, la primera abadía 
cisterciense se fundó en 1098 y en su época de mayor apogeo, en el 
siglo XV, la orden del Císter afirmaba tener setecientos cincuenta 
monasterios en Europa. El ascenso de las órdenes mendicantes (los 
dominicos y los franciscanos) que viajaban por Europa y vivían entre 
los pobres con pocos bienes individuales o colectivos, así como el 
inicio de la Reforma protestante tras la excomunión de Martín Lutero 
en 1521, precipitaron la decadencia de la tradición monástica 
europea. El historiador George W. Bernard calcula que, antes de que 
Enrique VIII los disolviera, existían en Inglaterra unos novecientos 
monasterios y conventos que albergaban a aproximadamente cuatro 


mil monjes, tres mil canónigos, tres mil frailes y dos mil monjas, lo 
que significa que alrededor del 2 por ciento de la población masculina 
adulta del país vivía en una orden religiosa.[60] 


Durante la Edad Media, las comunidades cenobíticas aspiraban a la 
autosuficiencia y a menudo tenían tierras de labranza, establos para el 
ganado, talleres y cocinas, además de elaborar sus propios productos 
artesanales en panaderías, fábricas de cerveza, hornos, molinos y 
demás. El plano arquitectónico más famoso de una comunidad 
monástica utópica posiblemente sea el plano de San Galo, de entre los 
años 820 y 830 de nuestra era, un monasterio diseñado para albergar 
a unas trescientas personas.[61] El plano, que está trazado sobre cuero 
y es uno de los mayores tesoros nacionales de Suiza, representa el 
ideal carolingio del perfecto monasterio benedictino, que, además de 
su iglesia, sus dormitorios y su refectorio, incluía jardines, establos, un 
huerto de árboles frutales, un scriptorium, una enfermería, una 
panadería, una fábrica de cerveza y diversos talleres. Aunque los 
expertos todavía siguen debatiendo si el plano pretendía ser un 
modelo de la comunidad monástica ideal o si se hizo para construir un 
proyecto concreto en San Galo, ese diseño pensado para fomentar la 
cercanía física y la autosuficiencia se reproduciría en proyectos 
utópicos de vida comunitaria posteriores. 


Incluso hoy en día, en el sur de Alemania, un grupo de arqueólogos 
experimentales está construyendo un monasterio a gran escala basado 
en el plano de San Galo utilizando métodos y materiales medievales. 
Cuando visité Campus Galli, en Baden-Wirttemberg, en julio de 2022, 
un joven carpintero me contó que había abandonado una lucrativa 
carrera en Alemania para trabajar en el proyecto porque quería 
aprender técnicas de construcción preindustriales, tales como trabajar 
con espigas de madera secada laboriosamente en vez de con clavos de 
metal o instalar ventanas de cuero blanco traslúcido en lugar de vidrio 
transparente. Él y sus compañeros no vivían en el propio terreno del 
monasterio, pero se esforzaban por recrear el ecosistema social que 
habría permitido prosperar a un monasterio carolingio en la Edad 
Media. Muchas mañanas se reunían para discutir y debatir sobre la 
Regula Santi Benedicti (Regla de San Benito), un texto del año 516 
con consejos para vivir en armonía con los demás en un entorno 
comunitario.[62] 


Como la mayoría de las instituciones de enseñanza superior europeas 
surgieron en el seno de la Iglesia católica, la arquitectura de las 
universidades medievales reproducía la forma en que vivían las 
comunidades monásticas de las abadías. Cuando comenzó la 
enseñanza en la Universidad de Oxford, a finales del siglo XI, las 


primeras residencias eran en realidad dependencias monásticas 
administradas por distintas órdenes religiosas que daban alojamiento a 
estudiantes seglares.[63] Los tres primeros colleges residenciales de 
Oxford —University, Balliol y Merton— no se construyeron hasta 
1249-1264. Al igual que los monasterios en los que se inspiraron, las 
grandes universidades medievales establecieron sus propias 
modalidades de comunidad utópica. Un famoso antiguo alumno de 
Oxford no es otro que el padre de la mismísima Utopía, Tomás Moro, 
que inició sus estudios en el Canterbury College en 1492. En su isla 
ideal, todas las familias comían juntas en grandes comedores y vivían 
en casas idénticas sin cerraduras en la puerta, «dejando entrar a todo 
el mundo», detalles que quizá fueran un recuerdo de su época 
universitaria.[64] Aunque los estudiantes no renunciaban a sus 
posesiones materiales, rezaban, estudiaban, comían y dormían en 
enormes espacios comunitarios. Estos enclaves académicos unían en 
una búsqueda compartida del conocimiento a estudiantes que llevaban 
a cabo una inmersión total en la vida intelectual, debatiendo acerca de 
sus clases durante las comidas en grupo o analizando problemas 
teológicos mientras paseaban por los jardines. 
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Figura 2.1. «Reconstrucción de los edificios de la abadía de San Galo a 
partir del plano de principios del siglo IX». 


Por supuesto, los monasterios y las universidades más famosos eran 
espacios muy mayoritariamente masculinos. Las mujeres que decidían 


hacerse monjas a menudo acababan encerradas en conventos, sujetas a 
la estricta autoridad de la madre superiora y de una jerarquía 
masculina que controlaba su acceso a los recursos. Muchos conventos 
eran mucho más pobres que los monasterios, y algunas órdenes 
exigían el pago de la dote y otros gastos de manutención a las familias 
de las novicias. Las monjas gozaban de menos libertades que los 
frailes, para quienes era más fácil entrar y salir del claustro. A partir 
de 1190, sin embargo, algunas mujeres encontraron una forma de 
vivir en comunidad con otras mujeres sin tomar ningún voto. Se 
convirtieron en las primeras beguinas (a veces llamadas monjas 
beguinas), una orden secular especial de mujeres que vivían juntas en 
zonas urbanas de lo que hoy es Bélgica, los Países Bajos y el norte de 
Alemania. En contraste con las monjas de clausura, que hacían votos 
religiosos y vivían apartadas del mundo, las monjas seculares vivían 
su fe sin abandonar sus comunidades. Cities of Ladies, un libro de 
2001 cuyo título juega con el del texto utópico feminista de Christine 
de Pizan La ciudad de las damas (1405) y en el que se estudian más de 
doscientos beguinatos que funcionaron a lo largo de un periodo de 
casi cuatro siglos, reveló que las beguinas gozaban de una autonomía 
y una independencia poco habituales entre las mujeres de su época. 
[65] Las beguinas caminaban por las calles de las ciudades sin 
acompañante y visitaban a los enfermos en sus propias casas, 
desobedeciendo las estrictas reglas del decoro que gobernaban los 
movimientos de las mujeres en la Edad Media. 


Las sociedades del norte de Europa reverenciaban a las beguinas por 
su devoción, su diligencia y su generoso cuidado de los pobres, los 
ancianos y los enfermos.[66] Algunos beguinatos administraban 
escuelas para niños, mientras que en otros se hacían encajes, telas o 
cerveza. Igual que las comunidades monásticas originales, intentaban 
ser económicamente autosuficientes. Sin embargo, a diferencia de las 
monjas normales, las beguinas podían abandonar sus comunidades en 
cualquier momento, incluso para casarse. Y mientras que la Iglesia 
obligaba a las cenobitas a donar todos sus bienes al convento, las 
beguinas tenían derecho a recuperar sus posesiones si decidían irse. 


Dos de las beguinas más conocidas del siglo XIII fueron Hadewijch de 
Amberes y Matilde de Magdeburgo, que dejaron una gran variedad de 
escritos místicos sobre sus excepcionales comunidades espirituales y 
sobre las dificultades a las que se enfrentaron viviendo como monjas 
seglares dentro de una jerarquía religiosa profundamente patriarcal 
que recelaba de ellas. En una carta a sus jóvenes hermanas beguinas, 
Hadewijch las anima a hacer la obra de Dios pese a la resistencia de la 
sociedad medieval. «No renuncies a la verdad de las obras buenas, 
pensando en la buena o mala impresión que puedas causar —escribió 


—. Nos debe agradar la difamación cuando concierne a buenas 
acciones en las que reconocemos la voluntad de Dios. [...] Las 
desgracias que nuestro dulce Dios soportó como hombre bien merecen 
que se soporte por él cualquier desgracia y cualquier difamación [...]». 
167] 


Finalmente, la jerarquía masculina se sintió amenazada por la 
provocadora independencia de los beguinatos, que atraían a un 
número cada vez mayor de mujeres solteras y viudas a su comunidad 
exclusivamente femenina. En parte por su falta de votos religiosos 
formales, la Iglesia católica castigó a algunas beguinas por herejía y 
ordenó el desmantelamiento de sus beguinatos en el Concilio de 
Vienne de 1311. Pese a ello, el modo de vida de las beguinas 
sobrevivió durante siglos sin la protección oficial de la jerarquía 
católica, ya que nunca les faltaron clientes para su cerveza, sus telas y 
sus encajes, y siguieron estando muy demandadas como enfermeras y 
maestras. Actualmente, existe un conjunto de trece beguinatos que 
está protegido como Patrimonio Mundial de la Unesco.[68] La última 
beguina conocida falleció hace solo unos años, en 2013, a la edad de 
noventa y dos años.[69] 


Falánstico Sr. Fourier 


A diferencia de las comunidades monásticas cenobíticas, que ofrecían 
un hogar a aquellos que querían apartarse del mundo y llevar una 
singular vida de contemplación espiritual o intelectual, los socialistas 
utópicos que surgieron tras la Revolución francesa querían cambiar el 
mundo para toda la sociedad. «Newton era su héroe preferido, 
imaginándose que lograrían para el universo social lo que él había 
hecho en el mundo físico», afirman Frank y Fritzie Manuel en El 
pensamiento utópico en el mundo occidental.[70] De los tres hombres 
a los que más se asocia con el socialismo utópico, Robert Owen, Henri 
de Saint-Simon y Charles Fourier, el tercero fue quien planteó las 
ideas más extremas a la hora de imaginar formas de vida alternativas 
y es la persona a quien a menudo se atribuye el haber acuñado la 
palabra feminismo.[71] En un texto de 1808, Fourier afirmó que «la 
extensión de los privilegios de las mujeres es el principio general de 
todos los progresos sociales», [72] «la felicidad del hombre [...] es 
proporcional a la libertad que gozan las mujeres»[73] y «la mujer, en 
el estado de libertad, sobrepasará al hombre en todas las funciones de 
la mente o del cuerpo que no requieran la fuerza física».[74] Fourier, 


que nació en 1772 y era hijo de un comerciante de telas, propuso 
teorías de cómo alcanzar «el paso súbito del caos social a la armonía 
universal».[75] Si bien algunas de sus creencias causaron perplejidad, 
como la de que el deshielo del casquete polar podría «[dar] al agua 
del mar un sabor parecido al de una especie de limonada que 
llamamos aigresel», [76] sus ideas sobre los derechos de las mujeres y 
las ventajas de la vida comunitaria dejarían una huella indeleble en la 
historia de los siglos XIX y XX, sobre todo debido a su influencia 
(reconocida por ellos mismos) en la obra de los alemanes Friedrich 
Engels y Karl Marx. 


El falansterio (a veces llamado «falange») secular ideado por Fourier 
se inspiró directamente en las abadías de la Iglesia católica. La palabra 
compuesta phalanstére es el resultado de la unión de los vocablos 
franceses phalange (una formación militar de la antigua Grecia, lo que 
quizá fuera un guiño al deseo de Platón de que sus guardianes 
vivieran como «soldados en campaña») y monastere (monasterio), en 
reconocimiento a las tendencias utópicas de la tradición cenobítica. El 
falansterio era un enorme complejo diseñado para albergar a 1.620 
hombres, mujeres y niños en una comunidad autosuficiente donde, en 
teoría, los residentes solo trabajarían en tareas que les gustaran, en 
función de sus propias pasiones. (Supuestamente los niños harían todo 
el trabajo sucio, porque serían capaces de convertir cualquier cosa en 
un juego con el que divertirse). Fourier pensaba que las viviendas 
particulares creaban barreras innecesarias entre los vecinos, lo que 
agudizaba el aislamiento y la soledad, sentimientos que hacían que la 
gente ansiara egoístamente la atención de los demás y obstaculizaban 
la armonía social. Los hogares individuales también impedían 
aprovechar las economías de escala que permitía el trabajo doméstico. 
En lugar de que una mujer cocinara, limpiara su casa y cuidara a sus 
propios hijos, una comunidad entera compartiría las tareas y evitaría 
la duplicación de los aparatos de la época (como las prensas de vino y 
las estufas). 
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Figura 2.2. Perspectiva del falansterio de Charles Fourier. 


Fourier se imaginaba que la arquitectura de su falansterio reforzaría 
sus ideales socialistas utópicos: «Las viviendas, los jardines y los 
establos de una sociedad [...] tienen que ser profundamente diferentes 
de los que encontramos en nuestros pueblos y ciudades, que están 
organizados y pensados de forma perversa para que las familias no 
tengan relaciones sociales —escribió—. En lugar del caos de las casitas 
que compiten por ser las más sucias y feas de nuestras ciudades, una 
Falange se construye un edificio tan perfecto como lo permita el 
terreno».[77] El falansterio, ubicado en zonas rurales y dividido en 
tres partes, constaba de una zona residencial central flanqueada por 
dos alas con galerías cubiertas. Los bulliciosos talleres, así como las 
escuelas y las habitaciones de los niños, ocuparían un ala, mientras 
que en la otra habría una pensión y varias salas de reuniones. En el 
falansterio se pretendía alcanzar un equilibrio entre la agricultura y la 
industria, así como entre lo privado y lo comunitario. Y en lugar de la 
pobreza y la castidad que se exigían en las comunidades monásticas, 
Fourier se imaginó abundancia para todo el mundo, amor libre y 
crianza colectiva, aunque permitía la propiedad privada y cierta 
estratificación social. Los residentes que poseían riquezas cuando se 
unían al falansterio tenían habitaciones más lujosas, pero disfrutaban 
de sus comidas en un comedor con cualquier persona de la comunidad 
a la que le gustaran los alimentos y vinos algo más selectos. Fourier 
era de la opinión de que era inevitable que existiera cierto grado de 
desigualdad y de que, siempre que todos los residentes disfrutaran de 
una relativa abundancia, las diferencias de temperamento (o lo que él 
llamaba las «pasiones») no generarían envidia ni discordia. 


Muchos norteamericanos progresistas entusiasmados con las ideas 
importadas de Europa sobre la construcción de comunidades 
autosuficientes al margen de las jerarquías de riqueza y poder 
existentes intentaron fundar falansterios a lo largo del siglo XIX. En 
lugares como la Falange Norteamericana del condado de Monmouth 
(Nueva Jersey), la Falange de South Bay (en el oeste del estado de 
Nueva York) y Ceresco (o Falange de Wisconsin), en el condado de 
Fond du Lac, los seguidores de Fourier se sumaron a un movimiento 
comunitarista mucho más amplio que estaba tratando de establecer 
asentamientos en el Oeste y evitar los salarios y la esclavitud. Durante 
esa época, a veces las comunidades socialistas y religiosas utópicas 
cooperaron para construir un paraíso terrenal, promoviendo el 
pacifismo, la abolición de la esclavitud y la templanza. 


Una utopía hecha realidad 


Inspirándose en el trabajo de Fourier, otro francés llamado Jean- 
Baptiste André Godin construyó su primer Familistére (Familisterio o 
Palacio Social) en 1859 en una pequeña localidad del norte de Francia 
llamada Guisa. Este experimento de vida comunitaria se mantuvo en 
funcionamiento durante ciento nueve años. Como había hecho Robert 
Owen en Escocia, Godin conjugó las ideas del socialismo utópico con 
la producción industrial local y fundó una exitosa (aunque 
paternalista) comunidad de trabajadores que demuestra que las ideas 
a veces extravagantes de Fourier podían llevarse a la práctica y 
fomentar una mayor armonía entre el capital y el trabajo. 


Godin se había formado como cerrajero y, durante el tiempo que pasó 
dedicándose a ese oficio, fue testigo de la pobreza y las penalidades a 
las que se enfrentaban los trabajadores franceses de a pie con la 
llegada de lo que más tarde se llamaría la Revolución Industrial. Tras 
inventar y patentar una estufa de hierro fundido (a veces esmaltado) 
de doble combustión menos contaminante que otras, Godin diseñó los 
planos del Familisterio e invirtió sus ganancias en el proyecto, que 
afirmaba que debía ser «un lugar de libertad, calma, paz, tranquilidad; 
debe estar rodeado de todo aquello que aporta comodidad y gozo, y, 
sobre todo, unir más a los hombres y aliarlos bajo la idea del bien 
común».[78] Aunque cada familia vivía en su propio apartamento 
particular, el Palacio Social se parecía a un gran hotel con un hermoso 
techo de cristal abovedado y los residentes tenían una gran variedad 
de zonas comunes a su disposición, incluidos salones de actos, 


comedores, un teatro, jardines, patios, una lavandería, una piscina, un 
bar y un observatorio. Todos los niños tenían acceso a cuidados y 
educación acordes a su edad: un nido para los recién nacidos, un 
pouponnat para los niños pequeños que ya andaban, hasta los cuatro 
años, y un bambinat para los niños de cuatro a seis años, edad a la que 
empezaba su educación. Godin presumía de la buena salud de los 
niños que vivían en el Familisterio: 


En el Familisterio, ni el abandono, ni la falta de higiene, ni la 
inanición [extenuación causada por la desnutrición], ni la pobreza, ni 
la indigestión son ya causa de esa mortalidad infantil a la que cierra 
los ojos la sociedad. En el palacio, el niño recibe toda la atención que 
exige su edad. Las salas del nido y del pouponnat se encuentran en el 
propio edificio, cerca de las viviendas, y siempre están abiertas al niño 
y a la madre, mientras que todos los niños de las cunas son atendidos 
con cariño por buenas enfermeras día y noche, en cuanto las madres 
tienen que ausentarse para ocuparse de sus asuntos.[79] 


En su momento de máximo apogeo, el Familisterio de Guisa albergaba 
a unos dos mil trabajadores y sus familias que vivían juntos 
voluntariamente, entre los que se incluían el propio Godin, su mujer y 
sus hijos. Godin participaba en la vida cotidiana de la comunidad al 
tiempo que conseguía dirigir una empresa que generaba beneficios, los 
cuales reinvertía para garantizar que los residentes del Palacio Social 
tuvieran acceso a servicios y oportunidades poco habituales para otros 
miembros de la clase obrera de la Francia de la época: 
representaciones teatrales, charlas, educación para sus hijos y 
asociaciones que organizaban actividades de ocio. La vida cotidiana 
presentaba múltiples desafíos, sobre todo porque a veces, debido a la 
falta de costumbre, los obreros no eran dados a mandar a sus hijos a la 
escuela y no cumplían con las exigencias de educación e higiene 
impuestas por Godin. Se enviaban avisos para recordar a los residentes 
que no tiraran basura por la ventana al patio comunitario y que todos 
los niños debían ir vestidos y calzados. 


Godin también introdujo normas contra el consumo excesivo de 
alcohol, el vandalismo y la falta de disciplina, y hacía que se 
respetaran unas pautas de comportamiento tanto en la fábrica como 
fuera de ella. Fomentaba el esfuerzo y la educación concediendo 
bonus, diplomas y reconocimientos públicos de distinto tipo. Un 
consejo elegido de trabajadores de ambos sexos también podía 


imponer multas y otras sanciones a quienes incumplieran las normas 
repetidamente. Según un norteamericano que visitó el Palacio Social 
en 1870, muchos industriales franceses detestaban el exitoso 
experimento social de Godin y difundieron rumores negativos sobre su 
vida y su trabajo. «Se empezó a decir que Godin era un rico fabricante 
con un gran número de empleados y que había diseñado el hotel 
exclusivamente para darles alojamiento y comida, que no tenía otro 
deseo que el de extraer el máximo beneficio posible de sus 
trabajadores y que, por lo tanto, como a cualquier otro dueño de 
esclavos, le correspondía mantenerlos en buenas condiciones para 
obtener de ellos toda esa cantidad de trabajo».[80] 


Con el tiempo, los trabajadores, que comparaban sus condiciones en el 
Familisterio con las de sus iguales en el exterior, aceptaron el 
paternalismo de Godin como el precio que tenían que pagar a cambio 
de disfrutar de un mayor nivel de vida. Godin les proporcionaba 
viviendas baratas pero de buena calidad cerca del trabajo, atención 
médica e incluso fiestas y celebraciones en los días festivos 
importantes. En una época en la que las mujeres en Francia 
necesitaban el permiso de sus maridos para trabajar fuera de casa, 
Godin alentaba a las mujeres y a las hijas mayores de los obreros a 
buscar trabajo en el Familisterio, dándoles oportunidades que no eran 
nada habituales entre las chicas y mujeres de clase obrera. 


En 1872, un periodista de la revista Harper's escribió un artículo en el 
que se deshizo en elogios hacia el éxito del Palacio Social: «Aunque 
está obligado por ley a seguir siendo el propietario del capital 
representado en el Familisterio, monsieur Godin ha dejado el control 
en manos de los residentes, que escogen a los encargados de 
administrarlo, y el resultado ha puesto de manifiesto lo rápido que los 
hombres, cuando no hay otra ley que la libertad, demuestran que la 
naturaleza humana es intrínsecamente buena y aprenden a buscar su 
propia felicidad en la de los demás».[81] Cuatro años más tarde, la 
publicación The American Socialist alababa la invención en Guisa de 
«un nuevo tipo de residencia humana a la que ni siquiera nuestros 
prejuicios a favor del individualismo y el aislamiento pueden atacar», 
[82] y en 1875, el semanario American Artisan publicaba que el 
experimento había suscitado debates a nivel internacional sobre cómo 
podía organizarse mejor la vida industrial para potenciar al máximo la 
felicidad de los trabajadores «en todo el mundo civilizado». [83] 
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Figura 2.3. Dibujo del Familisterio de Guisa. 


El modelo del Familisterio nunca caló de la forma que habían 
pronosticado estas publicaciones norteamericanas. En una serie de 
artículos de 1872 sobre «el problema de la vivienda», Friedrich Engels 
lo criticó por ser una solución «burguesa» inviable: «Ningún capitalista 
tiene el menor interés en construir tales colonias, que, de hecho, no 
existen en ningún lugar del mundo salvo en Guisa, en Francia. Y esa 
colonia fue construida por un fourierista no como negocio para 
especular y obtener beneficios, sino como experimento socialista». [84] 
Ocho años antes de morir, Godin convirtió el Familisterio en una 
cooperativa, cuya propiedad pasó a compartir con todos sus 
empleados.[85] Aunque falleció en 1888, la comunidad de 
trabajadores que dejó en Guisa siguió prosperando como cooperativa 
durante otros ochenta años, hasta que la viabilidad económica de la 
empresa se redujo al agotarse el mercado de las estufas de hierro y al 
incrementarse la competencia internacional a la que se enfrentaban 
los trabajadores del hierro franceses. En 1968, la fábrica se privatizó 
y, durante una breve temporada, en ella se hicieron utensilios de 
cocina de hierro esmaltado de Le Creuset. Aunque la fábrica sigue 
funcionando hoy en día, los apartamentos están ocupados por 
propietarios particulares y el Palacio Social es un museo. En la tienda 
de regalos se pueden comprar tazas que alaban la creación de Godin 
como «une utopie réalisée», una utopía hecha realidad. 


Sueños de cemento y acero 


El mundo de abundancia, vida comunitaria e igualdad de género 
imaginado por Charles Fourier también tuvo una gran influencia en 
los nihilistas, comunistas, socialistas y anarquistas rusos. Muchos de 
ellos vivían exiliados en Francia a finales del siglo XIX y, tras la 
Revolución de 1917, llevaron esas ideas a Rusia, donde acabaron 
estableciendo la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas.[86] En los 
primeros años del nuevo régimen bolchevique, la grave escasez de 
viviendas obligó al Gobierno a dividir los pisos expropiados a la 
aristocracia para poder alojar a varias familias en cada uno. En una 
época de migraciones masivas del campo a la ciudad, los nuevos 
habitantes de la ciudad de Petrogrado compartían cocinas, escaleras, 
pasillos y baños en apartamentos que acabaron conociéndose como 
kommunalki. 


Estas viviendas comunitarias (que han pervivido hasta nuestros días) 
limitaban seriamente la privacidad de sus habitantes. Personas con 
ocupaciones y procedencias muy diversas acababan compartiendo una 
kommunalka. Uno de los primeros números musicales de la 
cautivadora película rusa Stilyagi (Rebeldes), de 2008, contiene una 
parodia maravillosa de la incomparable camaradería de los vecinos de 
la kommunalka, incluidas unas alegres babushkas que aparecen 
bailando mientras cocinan juntas en la cocina compartida.[87] La 
película representa las viviendas comunitarias exagerando 
cariñosamente el tipo especial de vínculo social que establecieron 
aquellos que en su día compartieron esos espacios. Según un proyecto 
de la Universidad Colgate dedicado a preservar la historia y la cultura 
única de la kommunalka, «los inquilinos de un apartamento 
comunitario son como familia en algunos sentidos y como 
desconocidos en otros. Debido a la transparencia del espacio que 
ocupan, saben cosas de los demás que en otras circunstancias solo 
sabrían los parientes cercanos».[88] En un libro de 1994, la teórica de 
la cultura Svetlana Boym también expresó la opinión de que «el 
apartamento comunitario era la piedra angular de la civilización 
soviética que ahora está en proceso de desaparición», con sus fronteras 
desdibujadas entre «la esfera íntima y la pública, con una mezcla de 
tranquilidad y de miedo ante la presencia de extranjeros y vecinos». 
189] 


Más tarde, cuando la Unión Soviética se industrializó, la idea de las 


comunidades rurales autosuficientes como el falansterio y el 
Familisterio, así como el trabajo del urbanista franco-suizo Le 
Corbusier, inspiraron a los arquitectos a diseñar nuevos barrios 
urbanos donde la gente pudiera vivir cerca de su lugar de trabajo y 
disfrutar de un acceso cómodo a los servicios. Surgieron enormes 
ciudades planificadas como Magnitogorsk, llenas de microdistritos que 
recibían el nombre de mikrorayoni: grandes complejos residenciales 
situados cerca de parques, centros de salud, colegios y tiendas de 
alimentación, y comunicados con las universidades, fábricas y oficinas 
mediante transporte público gratuito o subvencionado. Los urbanistas 
también diseñaron estos microdistritos para contribuir a la 
emancipación de las mujeres: si tenían acceso cómodo a tiendas, 
comedores, parques infantiles y redes de transporte público, muchas 
de sus cargas domésticas podrían reducirse. 


Los ideales arquitectónicos soviéticos fueron extendiéndose poco a 
poco por todo el mundo. En la margen izquierda del río Sava, justo 
antes de su confluencia con el Danubio, un grupo de impresionantes 
microdistritos se concentran en lo que todavía hoy se conoce como 
Nuevo Belgrado, en Serbia. Tras la derrota de los nazis y la liberación 
de Yugoslavia en 1945, los urbanistas socialistas volcaron sus sueños 
de un futuro mejor en el cemento y el acero. Las imponentes torres 
modernistas daban alojamiento a una gran variedad de yugoslavos de 
distintas clases sociales, muchos de los cuales nunca habían vivido en 
la ciudad hasta entonces. «Me encantó pasar mi infancia allí — 
explicaba Radina Vucetié, una profesora de la Universidad de 
Belgrado que se crio en el Bloque 45—. Era un sitio estupendo para 
una niña». 


Figura 2.4. El Bloque 23 de Nuevo Belgrado en 2021. 


En los bajos de casi todos los bloques de pisos había cines, centros 
culturales, bibliotecas, escuelas de educación infantil, pediatras, 
supermercados, peluquerías, cafeterías y una amplia variedad de 
servicios cuya principal función era reducir las cargas de la vida diaria 
en el ámbito doméstico. Había amplios paseos peatonales que 
conectaban los parques y las zonas infantiles, donde los niños podían 
deambular tranquilamente con sus amigos entre los bloques de pisos. 
[90] Un albañil o un minero podían tener de vecino a un físico, un 
neurocirujano a una costurera, y, como me explicó Vucetié, «en el 
último piso de muchos de los bloques más altos se habían construido 
estudios para artistas. En cada edificio había un escritor, un pintor, un 
diseñador y un compositor en activo, en apartamentos con terrazas 
que tenían el mismo tamaño que los propios pisos». Incluso cuando yo 
estuve allí en 2021, en los bajos de los edificios de estos microdistritos 
aún había diversos negocios que atendían las necesidades diarias de 
los vecinos: talleres de reparación de electrodomésticos, clínicas 
dentales, carnicerías, verdulerías y papelerías. Los barrios como Nuevo 
Belgrado y sus equivalentes brutalistas de todo el mundo (incluidos 
lugares como Park Hill, en Inglaterra) funcionaban como «ciudades de 
15 minutos» incluso antes de que el término se pusiera de moda entre 


los urbanistas occidentales. [91] 


Los microdistritos de estilo soviético también sirvieron de inspiración 
a los xiaoqu de China y a barrios como Nowa Huta, en Cracovia 
(Polonia). Asimismo, los arquitectos de Europa del Este ayudaron a 
construir complejos residenciales similares en todo el Sur global, en 
países como Afganistán, Angola, Argelia, Chile, Cuba, Egipto, Etiopía, 
India, Irak, Irán, Libia, Mongolia, Nigeria, Siria, Sudán, Tanzania, 
Vietnam y Zambia. En su análisis de dos microdistritos de la ciudad de 
Acra (Ghana), el historiador de la arquitectura hukasz Stanek explica: 
«El programa de los barrios residenciales expresaba un proyecto de 
vida cotidiana socialista. Instalaciones como la Asociación Cultural del 
Pueblo ofrecerían un espacio para la educación y el ocio colectivos, 
mientras que las guarderías, los parvularios, las lavanderías y las 
cantinas reducirían el trabajo doméstico de las mujeres, mejorando así 
sus perspectivas profesionales».[92] 


Espacios compartidos en la ciudad 


Estos ejemplos históricos de arquitectura utópica han servido de 
inspiración a numerosos experimentos contemporáneos de vida 
comunitaria en Occidente, que surgen para cubrir las necesidades 
específicas que las sociedades no satisfacen en una determinada época. 
Aunque los veinteañeros llevan mucho tiempo compartiendo piso para 
hacer frente al elevado coste de los alquileres en las ciudades, en 
época reciente han surgido empresas en Nueva York, San Francisco y 
Los Ángeles que ofrecen habitaciones completamente amuebladas, 
contratos de alquiler flexibles y amplias comodidades en edificios con 
zonas comunes diseñadas y equipadas para fomentar la interacción 
con otros residentes. Algunos de estos espacios funcionan como una 
especie de hoteles de lujo, pero sus ocupantes cada vez pasan periodos 
más largos en ellos debido a la comodidad que ofrecen. Gracias a los 
innovadores diseños, el co-living ofrece alquileres a un precio 
reducido a base de incrementar la cantidad de espacio habitable que 
comparten los inquilinos. Los dormitorios, a veces con un pequeño 
baño, siguen siendo privados, pero las salas de estar y los comedores 
son comunes. Construir una sola cocina de gran tamaño es más barato 
que construir decenas de cocinas individuales, ahorro del que se 
benefician los inquilinos (al menos en teoría). 


En su publicidad, las empresas de co-living destacan la comodidad y el 


carácter comunitario de esta forma de vida. Starcity afirmaba que su 
misión era «redefinir el concepto de hogar», [93] mientras que 
Collective quiere «construir y activar espacios que fomenten las 
relaciones humanas y permitan a la gente disfrutar de una vida más 
plena».[94] En un artículo en Business Insider, Zoé Bernard indicaba 
que Common ofrece «una elegante reconfiguración de la vida 
comunitaria»,[95] y Common sugiere que sus proyectos de co-living 
son «lo más parecido a la utopía que existe en la vivienda urbana». 
[96] En el apartado de «testimonios» de su página web, el de James, 
de Brooklyn (Nueva York), reza: «Al igual que les ha sucedido a otras 
personas, desde que entré a formar parte de Common he reflexionado 
más sobre cómo afecta el espacio físico a nuestra forma de interactuar 
con los demás».[97] El cofundador de Starcity, Jon Dishotsky, también 
hacía hincapié en que pagar por determinadas formas de privacidad es 
tirar el dinero: «¿Qué cosas puedes hacer con otras personas? Comer, 
tomarte un vino, ver la tele —explicó en un artículo del New York 
Times—. No necesitas hacer esas cosas tú solo en tu propio 
apartamento, así que ¿por qué pagar por ello?».[98] 


A falta de compromisos con la financiación de vivienda pública por 
parte de los Gobiernos, estas formas comerciales de vida comunitaria 
pueden ofrecer una solución práctica a la escasez de vivienda en las 
ciudades. Aunque en Estados Unidos el precio del alquiler de una 
habitación en un co-living es parecido al que se pagaría por un 
estudio, ese precio incluye los gastos, así como servicios como 
limpieza semanal, wifi y productos básicos como papel higiénico y 
café.[99] El co-living también puede ayudar a reducir la huella de 
carbono individual, gracias a las economías de escala que se generan 
al poner la calefacción o el aire acondicionado en una sola cocina, sala 
de estar o comedor para todo el mundo y al compartir 
electrodomésticos que están diseñados para quedar obsoletos en 
menos de diez años, así como por la reducción del consumo excesivo 
que es posible cuando un grupo grande de personas comparte diversos 
artículos de menaje de uso corriente: cacerolas, sartenes, platos, 
batidoras, cafeteras, herramientas, aspiradoras, routers, impresoras, 
muebles, etc. Aun así, a estos proyectos de co-living con fines de lucro 
también les importa el balance de sus cuentas. En un artículo de 2019, 
el periodista Will Coldwell sugirió que el co-living, que se le intenta 
vender fundamentalmente a la generación milenial, podría 
considerarse «una treta interesada por parte de los promotores 
inmobiliarios para sacar tajada de una generación que vive en “la era 
de la soledad”, con dificultades permanentes para encontrar un sitio 
que pueda considerar un hogar».[100] Según la última encuesta de la 
empresa de co-living Outsite, la edad media de sus inquilinos era de 


treinta y cinco años, y el 70 por ciento afirmaba no tener pareja.[101] 


Desde luego, la idea de comprar una vivienda unifamiliar tradicional 
perdió mucho atractivo para un gran número de mileniales 
estadounidenses tras la crisis económica de 2008, cuando el valor de 
las casas se desplomó hasta acabar siendo inferior al de los créditos 
que había pedido la gente para comprarlas. Según una encuesta 
realizada por la página web Apartment List en febrero de 2021, la 
compra de vivienda es mucho menor entre la generación milenial que 
entre las anteriores. Solo el 42 por ciento de los mileniales eran 
propietarios de un inmueble a la edad de treinta años, frente al 48 por 
ciento de los miembros de la generación X y el 51 por ciento de los 
baby boomers.[102] Sin embargo, estas cifras ocultan una enorme 
disparidad racial, ya que la tasa de propietarios de vivienda entre los 
mileniales blancos es 2,5 veces mayor que entre los negros. Tras el 
impacto de la pandemia de COVID-19, casi uno de cada cinco 
mileniales afirmaba que tenía intención de vivir de alquiler para 
siempre, y de aquellos que aún querían comprarse una casa, el 63 por 
ciento afirmaba no tener suficiente dinero ahorrado para una señal. 
Para mucha gente, sin embargo, ese tipo de residencia sigue siendo el 
ideal al que se aspira. 


El modelo del co-living rara vez ofrece la oportunidad de comprar 
habitaciones o partes de los inmuebles y, en el mejor de los casos, la 
proliferación de este tipo de espacios es una solución provisional para 
lo que en el fondo es una crisis sistémica de falta de vivienda 
asequible, una crisis exacerbada por la especulación inmobiliaria 
desenfrenada y las leyes de zonificación discriminatorias (que limitan 
la construcción de viviendas multifamiliares en los barrios 
acomodados) y que tiene su base en la existencia de un ideal 
determinado de cómo deben o no deben vivir los «adultos». El co- 
living permite a los veinteañeros y treintañeros sin pareja disfrutar de 
la vida en el centro de las ciudades, pero el ideal al que se aspira sigue 
siendo una vida en pareja en una residencia unifamiliar. La rotación 
de inquilinos también impide la formación de los estrechos vínculos 
con la comunidad que prometen esas páginas web tan exclusivas. En 
lugar de colaborar para compartir las tareas y ocuparse del 
mantenimiento de las zonas comunes, los residentes de los espacios de 
co-living se sirven del trabajo de otras personas, a las que se contrata 
para que presten esos servicios a la comunidad. Y como la mayoría de 
los inquilinos son jóvenes sin pareja, el co-living no está diseñado para 
cubrir las necesidades de las personas con hijos. (Aunque, sin duda, 
una forma de socavar la persistente influencia cultural de la 
patrilinealidad y la patrilocalidad es no casarse ni tener hijos). 


Pese a estos defectos, los proyectos de co-living no dejan de crecer en 
las principales ciudades de todo el mundo. Los inversores pronostican 
un crecimiento todavía mayor a medida que las generaciones más 
jóvenes vayan adoptando la economía colaborativa. Entre 2016 y 
2021, Starcity incorporó otros doce espacios de co-living en la región 
de la bahía de San Francisco, siete en Los Ángeles y tres en Barcelona. 
[103] En 2021, la empresa Habyt tenía en propiedad más de cuatro 
mil microapartamentos en trece grandes ciudades de cinco países. 
[104] Y la creciente popularidad del co-living ya ha desatado una 
intensa reacción en contra. En abril de 2022, el Ayuntamiento de 
Shawnee, un municipio del área metropolitana de Kansas City, 
prohibió por unanimidad que más de tres adultos que no estén 
emparentados residan juntos en una misma vivienda.[105] El 
Ayuntamiento definió expresamente a un «grupo que practica el co- 
living» como un grupo de cuatro o más adultos que comparten una 
vivienda, siempre que haya dos de ellos que no estén unidos por una 
relación de parentesco ni por matrimonio.[106] Esto quiere decir que 
es legal que tres hermanos vivan juntos con la mujer de uno de ellos, 
pero ilegal que dos matrimonios entre los que no exista ningún 
parentesco compartan casa. En el futuro, es posible que otros 
ayuntamientos y propietarios de inmuebles se resistan a las ideas 
ingeniosas con las que se intenta hacer frente a la subida de los 
alquileres y la escasez de vivienda. Y aunque puede que el co-living 
solo ofrezca una solución provisional a unos problemas estructurales 
mucho mayores, también podría abrir la puerta a la creación de 
formas más permanentes de vivienda colectiva. 


«Un modelo danés para llevar una vida utópica» 


A las afueras de la ciudad de Brunswick (Maine), en una salida de una 
carretera rural por la que uno se va alejando del océano Atlántico, hay 
un pequeño cartel de madera de la comunidad Two Echo Cohousing. 
Two Echo, un proyecto ideado y construido en la década de 1990 en 
el terreno de una antigua granja lechera, consta de veintisiete 
viviendas que se agrupan alrededor de una casa común. Los residentes 
comparten unas cuarenta hectáreas de terreno, que incluye sendas 
naturales, un campo de fútbol, amplios jardines y una sauna con una 
estufa de leña. «Es estupendo para la gente con críos —me explicó una 
residente mayor cuando visité el lugar en agosto de 2021—. Puedes 
dejarles salir y jugar tranquilamente donde quieran. Todo el mundo 
está pendiente de ellos y no hay ningún tipo de peligro». Los niños 


pueden ir deambulando hasta el estanque o acercarse a la casa común, 
donde hay una sala con todo tipo de juegos, juguetes, una mesa de 
pimpón, un futbolín, un sintetizador y una pequeña biblioteca. La sala 
de juegos está conectada con una tranquila sala de estar, una cocina 
comunitaria, una habitación para huéspedes y un gran comedor con 
un piano. En el vestíbulo hay unos casilleros con los nombres de los 
residentes, planos de los jardines e información sobre permacultura 
(agricultura sostenible con especies autóctonas) y buena vecindad. Los 
residentes se juntan periódicamente para organizar comidas y 
conciertos para toda la comunidad. «Lo mejor era el aspecto 
multigeneracional —me explicó otra mujer, que vivió dos años en Two 
Echo antes de que su familia tuviera que mudarse a Florida por 
trabajo—. [Los residentes mayores] tienen que tener paciencia con 
nosotros y nosotros tenemos que tener paciencia con ellos, pero al 
final todo el mundo sale ganando. Ojalá no nos hubiéramos ido 
nunca». 


Figura 2.5. Casas de la comunidad de vivienda colaborativa Two Echo, 
en Brunswick (Maine), en 2021. 


El aumento reciente del interés en el co-living se asienta sobre una 
tradición mucho más larga de vivienda colaborativa (cohousing) que a 
menudo se asocia con las primeras iniciativas surgidas en Dinamarca 
en la década de 1960. Estos proyectos de vivienda colaborativa 


(bofeellesskab), que dieron origen a un movimiento internacional en 
contra de la vivienda unifamiliar, han sido descritos como «un modelo 
danés para llevar una vida utópica».[107] A diferencia del co-living, el 
modelo residencial colaborativo suele ser intergeneracional y trata de 
encontrar un equilibrio ideal entre la privacidad y la vida comunitaria. 
Los proyectos de vivienda colaborativa también permiten a los 
residentes ser propietarios de las viviendas, individual o 
colectivamente (frente al alquiler que ofrecen mayoritariamente los 
espacios de co-living), lo que hace de este modelo una opción con un 
carácter más permanente. 


Las feministas escandinavas fueron claves a la hora de promover los 
primeros proyectos privados de vivienda colaborativa como una forma 
de que un grupo de familias pudiera compartir las tareas comunes de 
manera más equitativa. Mientras el modelo público del microdistrito 
proliferaba en el mundo socialista, los daneses intentaron crear un 
modelo alternativo de vivienda que combinara ese espíritu 
comunitario con la propiedad privada. En 1964, un arquitecto danés 
llamado Jan Gudmand-Hoyer concibió la idea de construir una 
comunidad de doce casas adosadas situadas alrededor de una casa 
común y una piscina compartidas. Gudmand-Hoyer y algunos de sus 
socios llegaron de hecho a comprar un terreno y obtuvieron una 
licencia de las autoridades municipales para la edificación, pero los 
vecinos de la zona se opusieron a tener un complejo multifamiliar 
cerca de sus casas (pues daban por supuesto que haría que sus 
viviendas perdieran valor), así que el proyecto fracasó. 


Por esa misma época, en 1967, una feminista danesa llamada Bodil 
Graae escribió un rompedor artículo titulado «Los niños deberían 
tener cien padres», en el que defendió que la vida comunitaria 
generaría un entorno más seguro, más beneficioso y más feliz para los 
niños.[108] El texto de Graae cuestionaba explícitamente la familia 
nuclear y las viviendas unifamiliares, y reivindicaba una profunda 
transformación del concepto de «hogar» imperante. Al año siguiente, 
cuando Gudmand-Hoyer defendió los objetivos cooperativistas del 
modelo residencial colectivo en un artículo publicado en un periódico 
danés de tirada nacional, más de cien familias expresaron su interés 
por vivir en una colonia de ese tipo.[109] 


En 1972, Bodil Graae y un grupo de familias danesas pusieron en 
marcha un proyecto de vivienda colaborativa intergeneracional que 
hoy lleva el nombre de Settedammen y que suele considerarse la 
primera comunidad moderna de vivienda colaborativa del mundo. 
Entre las primeras personas en instalarse en Seettedammen estuvieron 
Britta Bjerre y su marido. «No queríamos que nuestra familia se pasara 


la vida aislada en una casa de un barrio residencial a las afueras de 
alguna ciudad —explicaba—. Entonces, un día vimos un anuncio en el 
periódico de un grupo de gente que le tenía echado el ojo a un terreno 
y que estaban buscando entre veinticinco y treinta familias para 
comprarlo y construir viviendas y un espacio comunitario».[110] 
Gudmand-Hoyer fundó una comunidad llamada Skraplanet al año 
siguiente[111] y, al igual que Britta Bjerre, muchos otros daneses 
vieron anuncios en el periódico y acabaron viviendo con desconocidos 
que valoraban la idea de la vida colaborativa. 


A lo largo de la década siguiente, las comunidades de vivienda 
colaborativa se extendieron por toda Dinamarca, generalmente en 
barrios residenciales de las afueras de las ciudades o en zonas 
semirrurales, con un estilo arquitectónico conocido como «denso- 
bajo»; denso, porque los residentes vivían muy cerca los unos de los 
otros, y bajo, para lograr una mayor armonía con la naturaleza. El 
diseño, muy similar al de los planos iniciales de Gudmand-Hoyer, 
normalmente comprendía un grupo de viviendas independientes — 
mucho más pequeñas que las viviendas unifamiliares, pero con sus 
dormitorios, baños y cocina privados— y unos espacios comunes que 
incluían caminos peatonales, jardines, aparcamientos, lavandería, 
talleres, herramientas, artículos de ocio y zonas infantiles. Las 
instalaciones comunitarias fomentan las relaciones sociales, y en 
muchas comunidades de vivienda colaborativa los residentes tienen 
que realizar una serie de trabajos, lo que los obliga a cooperar con los 
demás para alcanzar unas metas comunes. La arquitectura varía de 
unas comunidades a otras: mientras que en algunas se construyen 
casas unifamiliares bastante parecidas para familias nucleares 
tradicionales, otras ofrecen tipos diferentes de viviendas para los 
distintos tipos de residentes (personas mayores, personas sin pareja, 
familias multigeneracionales o parejas sin hijos). 


Un ejemplo de una comunidad de vivienda colaborativa danesa es 
Ibsgárden, a las afueras de Roskilde, a unos treinta kilómetros al oeste 
de Copenhague.[112] La comunidad, que se fundó en 1983 y lleva 
funcionando ininterrumpidamente desde entonces, incluye veinte 
viviendas unifamiliares y una gran casa común, donde los residentes 
comen todos juntos cuatro o cinco veces a la semana. Los miembros 
tienen que hacer cuatro horas semanales de trabajo para la 
comunidad, pero existen pocas obligaciones aparte de esa. El trabajo 
consiste en tareas normales, como mantener los jardines, limpiar las 
zonas comunes y cocinar para las comidas comunitarias, pero a 
menudo también incluye cosas como organizar actividades para los 
niños, llevar a los residentes mayores a sus citas médicas o hacer el 
tipo de trabajo de cuidados que en otras circunstancias recaería 


desproporcionadamente sobre las mujeres. Al reconocer muchos 
cuidados tradicionales como un trabajo que se aporta a la comunidad, 
los colectivos de vivienda colaborativa ayudan a reducir parte del 
estrés de la vida cotidiana. Y en tanto en cuanto las mujeres muchas 
veces prestan una cantidad desproporcionada del apoyo emocional 
dentro de las familias (sobre todo en las parejas heterosexuales en las 
que los hombres se apoyan principalmente en sus mujeres o novias 
para cubrir sus necesidades emocionales), la cercanía entre los 
residentes origina una red más amplia de personas con las que 
compartir las ideas y los sentimientos. 


En 2017, alrededor del 1 por ciento de la población danesa vivía en 
comunidades de vivienda colaborativa oficiales.[113] El estatus 
económico de los residentes a menudo es algo superior al de la media 
del país, quizá porque, aunque el precio de las viviendas colaborativas 
es similar al de las viviendas unifamiliares normales de barrios 
parecidos, los miembros tienen que pagar cuotas mensuales a la 
comunidad para hacer frente a los gastos esporádicos, como podría ser 
la instalación de un tejado nuevo en la casa común. Los residentes en 
este tipo de comunidades también suelen tener un nivel de estudios 
superior al de la media.[114] Según un informe de 2016, más que una 
continuación de los experimentos antisistema de los años sesenta y 
setenta del siglo XX, la vivienda colaborativa en Dinamarca se ha 
convertido en «una especie de “salvavidas” práctico para el ser 
humano contemporáneo y un intento de recrear las valiosas relaciones 
sociales que la familia nuclear ya no proporciona automáticamente 
[...]».[115] Hoy en día, los ayuntamientos de las zonas rurales de 
Dinamarca esperan impulsar iniciativas de desarrollo regional y 
combatir la despoblación construyendo más comunidades de vivienda 
colaborativa para atraer a los urbanitas desencantados con la vida en 
las ciudades.[116] 


Desde la década de 1970, el modelo residencial colaborativo surgido 
en Escandinavia se ha extendido por Europa y el resto del mundo. En 
los Países Bajos hay más de cien iniciativas de este tipo y la ciudad de 
Berlín posee una de las mayores densidades de proyectos de vivienda 
colaborativa del mundo, con más de ciento cincuenta comunidades 
diferentes en el año 2017.[117] A diferencia de los impulsores de 
comunidades de vivienda colaborativa tradicionales, los berlineses a 
menudo forman Baugruppen (grupos de construcción) para juntar 
dinero y edificar sus propios bloques de viviendas multifamiliares sin 
la intermediación de una constructora.[118] Como los bancos 
alemanes conceden hipotecas a los Baugruppen, un grupo de familias 
puede diseñar y gestionar la construcción de su propio edificio y 
conseguir un ahorro considerable al prescindir de los intermediarios. 


Uno de los proyectos más conocidos de este tipo es R50, en Kreuzberg, 
así llamado por su ubicación en el número 50 de Ritterstrasse. R50 es 
un edificio de siete pisos construido por diecinueve familias que 
autofinanciaron el proyecto con la colaboración del Departamento de 
Desarrollo Urbano del Gobierno regional de Berlín, un organismo 
público interesado en proteger a los habitantes de la ciudad de los 
agresivos ardides de las grandes empresas inmobiliarias.[119] 


Neobeguinatos y aldeas matriarcales 


Con tantos proyectos de vivienda colaborativa aflorando en todo el 
mundo, no es de extrañar que algunas comunidades hayan empezado 
a adaptar su oferta a sectores específicos de la población. Tampoco 
debería asombrarnos que donde mayor crecimiento está 
experimentando este modelo sea entre las personas mayores, para 
quienes el aislamiento y la soledad de la vivienda unifamiliar 
tradicional se ven agudizados una vez que los hijos se van de casa. 
Como las mujeres tienen una mayor esperanza de vida que los 
hombres, muchas mujeres mayores solas intentan dar un giro a su vida 
a través de la vivienda colaborativa. Sus pensiones también suelen ser 
más bajas que las de los hombres, por lo que tienen más dificultades 
para seguir siendo independientes después de enviudar o divorciarse. 
Todo esto ha llevado al surgimiento de un movimiento de beguinas 
modernas en Europa occidental, que comenzó con la fundación de 
Midgaarden en Dinamarca en 1987.[120] Aunque algunas de estas 
comunidades de mujeres tienen una orientación religiosa explícita, 
muchas han sido fundadas por feministas sin ninguna adscripción 
religiosa. En Londres, el proyecto New Ground Cohousing, 
desarrollado por el grupo Older Women's Co-Housing, por fin se hizo 
realidad en 2016,[121] y en París, un grupo de veinte mujeres 
mayores crearon un «neobeguinato» llamado La Maison des Babayagas 
tras una larga batalla con las autoridades municipales, que se oponían 
al carácter comunitario de la propuesta y a que estuviera dirigida a un 
solo sexo porque supuestamente violaba las leyes de zonificación y de 
igualdad.[122] 


No son solo las mujeres mayores quienes se instalan en complejos 
residenciales comunitarios exclusivos para mujeres. La ecoaldea 
intergeneracional y «matriarcal» de Nashira, en Colombia, que quedó 
finalista en los Premios Mundiales del Hábitat de 2015, cuenta con 
más de ochenta viviendas construidas por mujeres y niños que han 


sido víctimas de violencia doméstica o que han sufrido el 
desplazamiento forzado como resultado de las décadas de guerra civil 
en Colombia.[123] Las residentes se construyeron sus propias casas 
utilizando materiales reciclados en terrenos cedidos gratuitamente. 
[124] Una vez que aportan una cantidad fija de mano de obra, pasan a 
ser plenas copropietarias en la cooperativa y se reparten los ingresos 
comunes, además de poder hacer uso de las numerosas instalaciones, 
que incluyen un laboratorio informático, un centro cívico y una 
piscina infantil.[125] Aunque en la comunidad viven algunos 
hombres, toda la autoridad está en manos de las mujeres que residen 
en Nashira, que cultivan sus propios alimentos, tienen su propia 
fuente de agua potable y regentan un mercado semanal los sábados y 
un restaurante que funciona con energía solar.[126] 


Las comunidades de vivienda colaborativa de Estados Unidos también 
han desarrollado su propio carácter. El concepto llegó al país a través 
de dos arquitectos que se conocieron cuando estudiaban en la Real 
Academia de Arte y Arquitectura de la Universidad de Copenhague en 
1980, pero Kathryn McCamant y Charles Durrett desligaron la idea de 
la vivienda colaborativa de sus orígenes feministas y cooperativistas. 
[127] Mientras que los experimentos europeos de vivienda 
colaborativa a menudo han intentado cuestionar la familia nuclear 
(como en Dinamarca) o socavar las relaciones comerciales de 
propiedad (como en Alemania), las más de cincuenta comunidades 
creadas por el estudio de arquitectura de McCamant y Durrett se han 
adaptado a las sensibilidades norteamericanas y se han centrado más 
bien en ofrecer a sus residentes la posibilidad de llevar una vida más 
plena en compañía de unos vecinos más agradables con los que 
establecer un mayor vínculo social. En general, el modelo colaborativo 
en Estados Unidos suele estar más explícitamente comprometido con 
ofrecer viviendas independientes habitadas por sus propietarios en 
complejos donde los residentes tengan menos obligaciones de realizar 
trabajos para la comunidad, distanciándose de la ridiculizada idea de 
las «comunas» o «sectas» que aparecen en el imaginario colectivo 
norteamericano cuando se habla de vivir colaborativamente.[128] En 
2017, existían más de ciento cincuenta comunidades de vivienda 
colaborativa en Estados Unidos, en muchas de las cuales (como en 
Two Echo, en Maine) los residentes se habían construido sus propias 
casas en un terreno adquirido conjuntamente con sus vecinos. 


Niños felices y tareas colectivas 


Aunque los estudios empíricos son relativamente escasos, las 
investigaciones realizadas revelan que, por lo general, la vivienda 
colaborativa cumple lo mucho que promete, incluso cuando se quita 
peso a los componentes feministas y cooperativistas que la han 
definido tradicionalmente. Según un estudio de 2010 en el que se 
comparó cómo empleaban el tiempo mujeres que residían en 
comunidades de vivienda colaborativa y mujeres que residían en 
barrios más convencionales del sureste de Estados Unidos, las 
primeras dedicaban menos tiempo a las tareas domésticas y vivían en 
hogares en los que sus parejas dedicaban más tiempo a esos 
quehaceres. La autora del estudio pone de relieve las diferencias en las 
dinámicas espaciales de estas dos formas de vida, estableciendo un 
contraste entre «los complejos de vivienda colaborativa, con espacios 
que son propiedad de toda la comunidad en los que las tareas 
domésticas adquieren un carácter social a través de las redes 
vecinales» y los «complejos propios del Nuevo Urbanismo, con casas 
aisladas e individualizadas donde la mayor prioridad de una mujer es 
servir y cuidar a su propia familia».[129] Quizá porque la vivienda 
colaborativa atrae a personas con estructuras familiares menos 
convencionales, las mujeres de estas comunidades dedicaban a las 
tareas domésticas el 24 por ciento del tiempo que pasaban en casa, 
frente al 31 por ciento que dedicaban las mujeres de los otros barrios. 
Entre las residentes en comunidades de vivienda colaborativa que 
vivían con una pareja, el 40 por ciento afirmaba que esta «realizaba 
tareas domésticas al menos una vez al día en un día normal», lo que 
solo afirmaba el 27 por ciento de las mujeres con pareja de los barrios 
residenciales urbanos.[130] Dado que organizar las tareas y 
responsabilidades de forma colectiva genera economías de escala (es 
decir, coordinarse con otros vecinos para vigilar a los niños, cocinar y 
fregar juntos después de las comidas comunitarias y hacer labores de 
jardinería en terrenos comunes), las residentes en viviendas 
colaborativas no solo ahorraban tiempo (puede que hasta media hora 
diaria), sino que lo que en otras circunstancias habría sido un trabajo 
invisible realizado en su propia casa se valoraba como una aportación 
a la comunidad. 


Más importante aún es el hecho de que el 30 por ciento de las 
residentes en comunidades de vivienda colaborativa afirmaban que 
compartían o intercambiaban tareas con personas de otros hogares, 
mientras que ninguna de las residentes de los otros barrios declaraba 
hacer lo mismo con sus vecinos. Al menos en parte, esto se debía a la 
arquitectura y el diseño únicos de las comunidades de vivienda 
colaborativa. Mientras que las nuevas viviendas unifamiliares de los 
barrios residenciales estudiados se agrupaban en torno a zonas 


comerciales planificadas en las que había cines, tiendas de 
alimentación, guarderías y establecimientos de ocio, como piscinas y 
gimnasios, la investigación reveló que, en los complejos de vivienda 
colaborativa, «las instalaciones compartidas, la gestión comunitaria y 
la comunidad unida que resulta de todo ello daba cabida a ideas más 
igualitarias en materia de género» y a «patrones de reparto de las 
tareas domésticas dentro de los hogares y entre hogares diferentes». 
[131] 


Otro estudio, para el que se entrevistó a residentes daneses y suecos 
de seis comunidades de vivienda colaborativa entre 2015 y 2018, 
indicaba que los niños criados en este tipo de comunidades cruzan las 
fronteras entre los espacios privados y los comunitarios con mayor 
soltura que sus padres. A partir de sus hallazgos, la socióloga Cathrin 
Wasshede planteó que los niños criados en comunidades de vivienda 
colaborativa disfrutaban de las ventajas de pertenecer a un grupo 
unido integrado por otros adultos y niños que cumplía el papel de una 
gran familia. Aunque algunos padres se mostraban comprometidos con 
reservar tiempo para sus propios hijos en sus espacios privados, los 
niños parecían más felices y cómodos con la constante vida 
comunitaria. Desarrollaban un concepto más amplio del hogar, que 
incluía las cocinas y salas de estar de sus vecinos de una forma que 
trascendía el estrecho vínculo entre el hogar y la familia nuclear.[132] 


En sus entrevistas con personas criadas en comunidades de vivienda 
colaborativa en Estados Unidos, la periodista Courtney E. Martin 
también descubrió que «crecer en una comunidad de vivienda 
colaborativa tiene efectos muy diversos a largo plazo».[133] Una 
estudiante universitaria que se había criado en Sandhill Farm, en 
Misuri, afirmó que crecer rodeada de tantos adultos en una gran 
comunidad había mejorado sus habilidades sociales: «Gracias a las 
reuniones semanales, las fiestas en el jardín y las comidas 
comunitarias, todos desarrollamos la habilidad de conversar 
abiertamente y con sinceridad, una capacidad de la que me he servido 
a lo largo de toda mi vida y que creo que es muy útil en cualquier 
situación».[134] Otra joven que se había criado en una comunidad de 
vivienda colaborativa en Durango (Colorado), Helen Thompson, 
recordaba la libertad de la que había disfrutado: «Todos nos criamos 
con un espíritu aventurero —explicaba—. Nos íbamos a correr por ahí 
y nos cuidábamos solos; solo venía algún adulto si lo necesitábamos». 
[135] No todo era de color de rosa; otros jóvenes criados en 
comunidades de este tipo en Estados Unidos se quejaban de la falta de 
privacidad y los chismorreos constantes, así como de la falta de 
diversidad racial y económica. En conjunto, sin embargo, Martin 
descubrió que «pese a todos sus posibles fallos, casi todos los jóvenes a 


los que entrevisté afirmaron que, si pudieran, criarían a sus propios 
hijos en comunidades de vivienda colaborativa».[136] 


Dado que la mayoría de las economías posindustriales están 
experimentando un envejecimiento de la población, los investigadores 
tienen especial interés en el éxito del modelo de la vivienda 
colaborativa entre las personas mayores. En marzo de 2020, un 
estudio del Centro de Investigación Pew reveló que el 27 por ciento de 
los adultos de más de sesenta años de Estados Unidos vivían solos, 
frente al 16 por ciento en los otros ciento treinta países y territorios 
analizados.[137] La diferencia de edad en los matrimonios en todo el 
mundo también hace que las mujeres tengan el doble de 
probabilidades que los hombres de vivir solas en la vejez.[138] Un 
esperanzador estudio de 2020 en el que participaron ochenta y seis 
residentes (en su mayoría mujeres) de cinco complejos de vivienda 
colaborativa para personas mayores en Estados Unidos reveló que los 
niveles de soledad que afirmaban experimentar los encuestados 
estaban por debajo de la media del país. Según el mismo estudio, 
aquellos que se describían a sí mismos como personas introvertidas 
disfrutaban especialmente del ambiente de las comunidades de 
vivienda colaborativa, porque en sus circunstancias anteriores habían 
tenido miedo de acabar llevando una vida de ermitaños. Esto 
concuerda con otras investigaciones que indican que las personas 
mayores introvertidas son conscientes de la importancia de tener 
interacciones sociales frecuentes para envejecer con salud.[139] Según 
el estudio, los encuestados «manifestaron que les costaba menos 
esfuerzo relacionarse con otras personas en ese entorno» y «valoraban 
formar parte de una comunidad en la que los vecinos estaban 
pendientes los unos de los otros».[140] Otro estudio de 2020 sobre la 
calidad de vida en un complejo de vivienda colaborativa para 
personas mayores en Canadá reveló que los residentes valoraban 
específicamente la posibilidad de envejecer en su propia casa, lo que 
convierte la vivienda colaborativa en una opción mucho más atractiva 
que una residencia.[141] 


En una revisión científica de las investigaciones disponibles sobre 
vivienda colaborativa y satisfacción con la vida realizada en 2020 se 
sugería que, además de los beneficios para la calidad de vida que se 
suelen publicitar (beneficios que confirmaban los estudios existentes, 
sobre todo en Europa occidental y Norteamérica), los residentes en 
viviendas colaborativas estaban más protegidos de la inestabilidad de 
los precios. «La vivienda colaborativa se ha considerado un modelo 
residencial que podría ayudar a reducir la mercantilización de la 
vivienda [...]», escriben los autores, pues «a menudo los costes de 
edificación están menos sujetos a las ganancias de capital de los 


constructores» y «a largo plazo hay una mayor estabilidad de los 
precios de la vivienda y un apoyo económico mutuo que tiene como 
resultado una mayor seguridad económica y social para los residentes, 
que están menos expuestos a la precariedad del mercado inmobiliario 
neoliberal».[142] En otras palabras, la vivienda colaborativa puede 
plantear un desafío a los especuladores que aprovechan la volatilidad 
del mercado para comprar barato y vender caro o a las empresas 
inmobiliarias que compran cientos de miles de inmuebles para 
después alquilarlos. 


A diferencia de las casas unifamiliares o los pisos de una comunidad 
de propietarios, a menudo las viviendas individuales de un complejo 
de vivienda colaborativa no pueden venderse sin el consentimiento de 
toda la comunidad. En Two Echo, los propietarios pueden vender sus 
casas a cualquier comprador interesado, pero este tiene que estar 
dispuesto a aceptar todas las normas y obligaciones establecidas por la 
comunidad. El valor de las viviendas no fluctúa tanto porque, para los 
especuladores que buscan obtener beneficios rápidos, los acuerdos que 
exigen las comunidades de vivienda colaborativa son anatema. 
Además, como los colectivos como los Baugruppen alemanes ponen en 
pie sus proyectos de vivienda colaborativa sin la intermediación de 
una empresa constructora, ese ahorro repercute en los propietarios en 
forma de precios iniciales más bajos. 


Los estudios también han demostrado que la vivienda colaborativa 
hace que resulte más fácil mantener los compromisos 
medioambientales y reduce el consumo doméstico de energía.[143] 
Las instalaciones comunes hacen innecesario que veinte viviendas 
tengan veinte lavavajillas, lavadoras y secadoras, que van a 
estropearse y a acabar en vertederos aproximadamente cada diez años. 
[144] Compartir bibliotecas llenas de libros, conexiones wifi y 
suscripciones a revistas y periódicos, a televisión por cable o a 
plataformas de streaming se traduce tanto en un ahorro económico 
como en una reducción de la cantidad de residuos. Los autores de un 
estudio de 2019 hallaron pruebas de que comprar menos cosas hace 
más feliz a la gente que comprar productos «ecológicos», y es más fácil 
comprar menos cuando compartes cosas con otras personas. [145] 
«Cuando nos fuimos de Two Echo y nos mudamos a Florida, uno de 
mis nuevos vecinos fue y se compró una carretilla cuando nosotros ya 
teníamos una. Yo no entendía por qué no nos la pedía prestada —me 
explicó la mujer que había vivido dos años en Two Echo con su 
familia—. Es muchísimo más lógico que todo el mundo comparta las 
cosas». 


La vivienda colaborativa también mitiga el aislamiento derivado del 


aumento del teletrabajo y de que los espacios públicos se hayan 
trasladado del mundo material al ámbito digital. A medida que las 
tiendas físicas van siendo reemplazadas por centros logísticos de 
Amazon, cada vez tenemos menos motivos para salir de casa e 
interactuar con otras personas. Con las nuevas tecnologías, ya 
prácticamente nunca tenemos que hacer cola, y aunque soy consciente 
de que en la mayor parte de los casos eso es algo bueno, algunos de 
mis recuerdos más preciados son de la emoción compartida y las 
efusivas conversaciones con otros fans en las ocasiones en que me he 
pasado horas haciendo cola para comprar entradas para algún 
concierto o para asistir al estreno a medianoche de alguna película 
esperadísima. En nuestras sociedades apresuradas e hiperactivas, 
renunciamos a la comunidad por la comodidad de manera sistemática 
sin pararnos a pensarlo realmente. 


«No quiero edulcorarlo» 


Sí, claro que la vida comunitaria necesariamente va a llevar asociados 
conflictos y tensiones, sobre todo para aquellos que estamos 
acostumbrados a vivir en casas unifamiliares. «No quiero edulcorarlo 
—explicó la mujer mayor de Two Echo con la que hablé en agosto de 
2021—. Aquí tienes conflictos con los vecinos, igual que los tendrías 
en cualquier otro sitio. Ah, ¡y la cantidad de correos que te llegan 
puede ser un agobio!». A diferencia de lo que sucede en los espacios 
de co-living, en la mayoría de las comunidades de vivienda 
colaborativa los propios residentes se encargan del mantenimiento, y 
Two Echo no es una excepción: solo contratan ayuda externa para 
quitar la nieve, talar árboles grandes y hacer la inspección de la fosa 
séptica. Los conflictos surgen cuando hay residentes que quieren 
utilizar el dinero recaudado con las cuotas de la comunidad (en 2021 
cada casa pagaba unos ciento ochenta dólares al mes) para contratar a 
gente que se ocupe de un porcentaje mayor del trabajo colectivo, 
mientras que otros insisten en que esas tareas debe hacerlas la 
comunidad. Otro conflicto habitual tiene que ver con el uso y el abuso 
de la calle peatonal. Como en la mayoría de las comunidades de 
vivienda colaborativa, en Two Echo no pueden entrar coches. Los 
residentes aparcan en los alrededores y se comprometen a utilizar 
carros o carretillas para llevar la compra y a los niños del coche a casa 
y de casa al coche. Se permiten excepciones en determinadas 
circunstancias, como puede ser cargar el equipaje si uno se va a ir de 
vacaciones o trasladar enseres de gran tamaño. Esto puede generar 


tensiones cuando hay residentes que, según sus vecinos, se aprovechan 
de las excepciones. 


A diferencia de otros vecindarios, sin embargo, las comunidades de 
vivienda colaborativa celebran reuniones periódicas con todos los 
residentes y tienen acordados unos protocolos de resolución de 
conflictos y toma de decisiones colectiva. Two Echo utiliza un modelo 
que requiere el consenso de todos los residentes, un proceso que 
puede ser largo y tedioso, pero que obliga a los miembros de la 
comunidad a colaborar de buena fe cuando surgen tensiones. A veces 
se trata de un asunto menor, como permitir a un vecino hacerse un 
porche nuevo en su casa o instalar una antena parabólica más grande 
de lo habitual, mientras que otras veces el problema puede ser más 
trascendental, como permitir la posesión de armas en el complejo. En 
el caso de que los residentes no logren alcanzar un consenso después 
de varios intentos, pueden someter la cuestión a votación si el 75 por 
ciento de la comunidad está de acuerdo en que se suspenda el proceso 
de consenso. Una vez que se convoca una votación, una moción solo 
se aprueba si recibe el voto favorable de tres cuartas partes de los 
residentes. Contar con un proceso transparente contribuye a mantener 
unida a la comunidad. 


Todos hemos tenido compañeros de piso horribles y vecinos 
indeseables, y a quienes estamos acostumbrados a vivir en nuestras 
propias casas aisladas nos puede resultar difícil convivir 
constantemente con los hábitos, las excentricidades o las exigencias de 
los demás: oírlos tocar instrumentos ruidosos, percibir el fuerte olor de 
la comida que cocinan o escuchar quejarse al vecino hipocondriaco de 
turno. Sin embargo, a menos que se tenga dinero suficiente para vivir 
en una gran finca privada, la mayoría tendremos que aguantar a la 
gente con la que compartimos nuestros barrios. Imagínate las ventajas 
de las que disfrutaríamos si todos los que vivimos en una misma zona 
acordáramos de antemano una serie de protocolos para gestionar los 
conflictos que puedan surgir en el futuro. Quienes se mudan a una 
comunidad de vivienda colaborativa lo hacen conociendo las normas y 
comprometiéndose con un ideal más colectivo de la convivencia. 
Resolver conflictos interpersonales y enfrentarnos a desafíos comunes 
puede unirnos a los demás, igual que aprendemos a convivir con las 
manías y los hábitos molestos de nuestras parejas. En Europa del Este, 
la gente solía quejarse amargamente de tener que vivir apiñados a 
causa de la escasez de viviendas, pero los estudios etnográficos 
sugieren que, tras el colapso del socialismo de Estado en 1989, 
muchos ciudadanos echaban de menos el carácter social de su vida 
anterior y afirmaban que con la llegada del libre mercado había 
aumentado el aislamiento. [146] 


Nuestros baños, dormitorios, cocinas y comedores son lugares de una 
gran intimidad física, y a menudo medimos nuestro grado de cercanía 
con otras personas en función de las habitaciones que estamos 
dispuestos a compartir con ellas. La cercanía también supone 
vulnerabilidad, y la confianza es un componente esencial a la hora de 
compartir espacios y entornos microbianos. Pero nuestras preferencias 
son maleables. Tanto el individualismo como la cooperación son 
aprendidos; igual que los músculos, cuanto más los ejercitamos, más 
se fortalecen. Algunos aceptamos el piso particular o la casa 
unifamiliar sin pararnos a analizar la cuestión porque es lo que se 
considera «normal» en nuestras sociedades. Puede que seamos más 
flexibles de lo que pensamos. También sabemos que los niños que se 
crían rodeados de amplias redes de personas tienen más 
probabilidades de encontrarse cómodos en esa clase de comunidades 
al llegar a la vida adulta, igual que las mujeres que de pequeñas 
fueron a la guardería tienen más probabilidades de llevar a sus hijos a 
ese tipo de establecimientos. 


Aun así, quienes critican este modelo señalan que los complejos de 
vivienda colaborativa, sobre todo en Norteamérica, han degenerado 
hasta convertirse en urbanizaciones privadas para gente de izquierdas. 
[147] Quizá uno de los mayores problemas que tiene Estados Unidos 
actualmente es el aislamiento de los ciudadanos en cajas de 
resonancia en las que solo están expuestos a opiniones que coinciden 
con las suyas. Las personas con inclinaciones políticas distintas ven 
cadenas de televisión distintas, leen las noticias en fuentes de 
información distintas y ven contenido hiperfiltrado en las redes 
sociales que refuerza sus propias creencias. En cierto modo, la 
tendencia que está siguiendo la vivienda colaborativa en Estados 
Unidos podría exacerbar esta polarización extrema, y quizá un 
compromiso con la construcción de viviendas colaborativas asequibles 
por parte de los poderes públicos es lo único que permitiría que 
sectores distintos de la población convivieran y hallaran formas de 
superar sus diferencias políticas, igual que algunos aficionados al 
deporte son capaces de dejar a un lado la política cuando se trata de 
animar al equipo de su localidad. Por supuesto, la vivienda 
colaborativa también podría hacer aumentar la discriminación si se 
exige que la entrada de nuevos miembros tenga que ser aprobada por 
la comunidad, como sucede en los edificios de apartamentos en 
régimen de cooperativa en la ciudad de Nueva York, aunque la Ley de 
Vivienda Justa es aplicable a las comunidades de vivienda 
colaborativa y, al menos en teoría, ofrece cierta protección a 
determinados colectivos de potenciales residentes. 


La vivienda colaborativa podría fomentar una convivencia más 


multigeneracional y promover que en una misma comunidad se 
juntaran personas sin pareja ni hijos, parejas, triejas, familias 
tradicionales y familias extensas. Las ventajas de la vivienda 
colaborativa también pueden contribuir a una mayor integración 
racial, religiosa y socioeconómica, ya que los miembros de estas 
comunidades pasan más tiempo relacionándose con un grupo más 
diverso de vecinos en reuniones, comidas, partidos de fútbol, 
conciertos y sesiones de manualidades. Si pensamos en los distintos 
tipos de amistades que se forjan entre los estudiantes cuando se 
instalan en los campus universitarios en su primer año de carrera, 
existe la posibilidad de que la vivienda colaborativa ofrezca una 
solución parcial a las crecientes divisiones políticas. 


A corto plazo, sin embargo, el escenario más probable es la 
proliferación de pequeñas comunidades de vivienda colaborativa 
construidas con recursos privados para gente que comparte unas 
creencias, ya sean de tipo espiritual o no. Pertenecer a un grupo en el 
que todo el mundo está comprometido con un mismo objetivo, como 
vivir de forma sostenible o criar a los hijos en una comunidad 
religiosa, nos ayuda a vivir juntos. Aunque yo soy una persona 
introvertida y sin duda necesitaría un espacio privado al que poder 
retirarme de vez en cuando, me resulta más fácil imaginarme viviendo 
con una pandilla de fans de Star Trek que con un grupo de forofos de 
los deportes (y ni que decir tiene que nuestra sala comunitaria sería 
una réplica del Ten Forward). Cuando tengo el día chistoso, me 
imagino viviendas colaborativas para amantes de la jardinería, 
viviendas colaborativas para moteros o aficionados a la ópera y quizá 
incluso viviendas colaborativas multigeneracionales para fans de 
Wonder Woman feministas. 


Actualmente, la Asociación de Vivienda Colaborativa de Estados 
Unidos (CohoUS), la Fundación para la Comunidad Intencional, la Red 
de Vivienda Colaborativa de Canadá, la Red de Vivienda Colaborativa 
del Reino Unido, la Asociación Nacional de Vivienda Colaborativa de 
los Países Bajos, la asociación Kollectivhus NU de Suecia y muchas 
otras organizaciones de todo el mundo están ayudando a poner en 
contacto a personas y familias interesadas en este modelo con 
comunidades de vivienda colaborativa, tanto nuevas como ya 
establecidas. Pero también se puede disfrutar de las ventajas de esta 
modalidad residencial sin vivir en una comunidad de vivienda 
colaborativa como tal. Hay gente a la que puede resultarle más fácil 
comprar una casa entre varias personas y vivir con un grupo de 
buenas amigas, al estilo de Las chicas de oro. En un artículo de enero 
de 2022, una madre divorciada llamada Holly Harper describió su 
vida en Siren House, una casa dividida en cuatro apartamentos que 


compró junto con otras tres madres en la misma situación, y contó que 
compartiendo los gastos imprevistos de mantenimiento se había 
ahorrado treinta mil dólares en un año (aunque ahora ese grupo sería 
ilegal en Shawnee, Kansas City).[148] Otros pueden encontrar formas 
nuevas y originales de organizar comidas en el barrio con los vecinos 
que ya tienen o de compartir máquinas quitanieves, cortacéspedes, 
cortasetos y carretillas. Los ciudadanos también pueden presionar a 
los ayuntamientos para que promuevan la construcción de complejos 
de vivienda colaborativa públicos o que, como mínimo, impugnen las 
leyes de zonificación que impiden la construcción de modalidades de 
vivienda más densas y multifamiliares. 


Basta de áticos vacíos 


A la larga, la vivienda colaborativa puede reducir el aislamiento, 
incrementar el parque de viviendas (pues los edificios existentes se 
reforman para que puedan albergar a más personas) y hacer que 
disminuya el consumo, haciendo mella en el materialismo que 
alimenta la crisis climática. Pero los expertos en economía política 
feminista creen que esto no es suficiente. Teniendo en cuenta que la 
vivienda colaborativa en Occidente nació como un proyecto 
puramente feminista con el que trastocar la familia nuclear, Lidewij 
Tummers y Sherilyn MacGregor consideran que hoy en día hay 
demasiadas iniciativas de vivienda colaborativa en las que el concepto 
ha quedado diluido o despojado del carácter radical que tuvo en el 
pasado y que, por lo tanto, «no logran la transformación que resulta 
necesaria para construir una sociedad poscapitalista y pospatriarcal». 
[149] 


En 1892, el anarquista y erudito príncipe ruso Piotr Kropotkin sugirió 
que la vivienda debía desmercantilizarse por completo para garantizar 
la verdadera liberación de las clases trabajadoras. «Si el pueblo 
sublevado expropia las casas y proclama el alojamiento gratuito, la 
comunidad de las viviendas y el derecho de cada familia a un 
alojamiento saludable, [...] [h]abrá dado un golpe mortal a la 
propiedad individual», escribió.[150] Al permitir a los ciudadanos 
juntar sus recursos y prescindir de las empresas constructoras, la 
vivienda colaborativa puede disputar la idea de que la vivienda debe 
ser un producto de mercado en lugar de un bien social. En las 
sociedades precarias en las que los ricos y la clase media alta 
almacenan valor en forma de activos tangibles, las propiedades 


inmobiliarias se han visto (y se siguen viendo) con demasiada 
frecuencia como una inversión y no como una necesidad básica de 
toda la ciudadanía. Hoy en día, cientos de áticos de lujo permanecen 
vacíos en ciudades como Londres y Nueva York mientras decenas de 
miles de personas de esas mismas ciudades acaban en la calle. Antes 
incluso de que sus millones se multiplicaran con la pandemia, el 
presidente ejecutivo de Amazon, Jeff Bezos, se compró una mansión 
de mil trescientos metros cuadrados en Los Ángeles por 165 millones 
de dólares en febrero de 2020, el mismo año en que la Autoridad de 
Servicios para las Personas Sin Hogar de Los Ángeles publicaba el dato 
de que más de 66.000 habitantes de la ciudad vivían en la calle.[151] 


Desde esta perspectiva, es posible que los modelos residenciales 
modernos de co-living y vivienda colaborativa sean más una tímida 
reforma que una revolución que esté cambiando el mundo, aunque sin 
duda existen comunidades que han ido más allá y que no se limitan 
solamente a compartir las viviendas, como veremos en el capítulo 
dedicado a la propiedad productiva. Por ahora, la mayoría de 
nosotros, pero especialmente las mujeres, saldríamos ganando con 
cualquier medida, por pequeña que sea, que nos aleje de los rígidos 
muros de la casa unifamiliar. Si reflexionamos más pausadamente 
acerca de cómo, dónde y con quién vivimos, todos podemos recuperar 
parte del espíritu colaborativo y de las ganas de compartir que nos ha 
arrebatado la vida moderna. 
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Los niños, bienes públicos 


Por qué la privatización de la infancia 


es perjudicial para las familias 


Cuando me quedé embarazada, con treinta y un años, una de mis 
profesoras de Berkeley, entonces una mujer de mediana edad sin hijos, 
me advirtió que mis posibilidades de forjarme una carrera iban a 
peligrar si me convertía en madre antes de haber terminado el 
doctorado. Durante el primer trimestre del embarazo, con un 
cansancio horrible, me pasé dos meses angustiada, pensando que tenía 
razón. El esfuerzo y la energía necesarios para conseguir una plaza en 
la universidad me parecían incompatibles con una tripa que no paraba 
de crecer y un cerebro cada vez más embotado, pero me armé de 
determinación, avancé como pude con la tesis y me lancé al mercado 
laboral justo antes de salir de cuentas. 


Conseguí mi primera entrevista telefónica con una pequeña 
universidad de Maine y la hice entera desde el coche para que no 
oyeran al bebé llorando. Cuando me invitaron a viajar a la costa este 
desde el otro lado del país apenas dos semanas después de la cesárea, 
me planteé retirar mi candidatura, pero mi director de tesis me 
convenció de que fuera. «Es una buena oportunidad para practicar las 
entrevistas», me dijo. Pero también me informó de que mi decisión de 
ser madre podría influir en los responsables del proceso de selección. 
Podrían dar por supuesto que tener que cuidar de un bebé iba a 
limitar mi capacidad de alcanzar la calidad y la cantidad de 
investigación y de docencia requeridas. Por miedo a que mi 
candidatura se viera perjudicada por mi nueva condición de madre, no 
mencioné en ningún momento la existencia de mi hija. 


Pensé que lo tenía todo controlado. Como estaba dando el pecho, me 
llevé un sacaleches manual en el bolso, con la idea de poder usarlo en 
los ratos libres entre unas entrevistas y otras. Pero me habían 


programado hasta el último minuto de la jornada y estuve todo el día 
yendo de despacho en despacho, acompañada de una persona que se 
quedaba esperándome en la puerta cada vez que entraba en el baño. 
Para cuando llegó la entrevista de las cuatro de la tarde, tenía los 
pechos como dos balones de baloncesto. Sin duda animados a seguir 
produciendo después de haberme estado extrayendo leche 
frenéticamente antes de salir de California para que mi marido tuviera 
suficiente para el bebé mientras yo estuviera de viaje, empezaron a 
gotear. Sentada con el decano y la vicedecana en una pequeña mesa 
de conferencias redonda en un sobrio despacho de Nueva Inglaterra, 
noté cómo se me empezaba a salir el líquido de los discos de lactancia 
que llevaba metidos en el sujetador. Mi cuerpo me había traicionado. 
No podía hacer nada para pararlo. Mientras escuchaba a mis 
entrevistadores hablar de seguros médicos y dentales, noté 
horrorizada la fuerza con la que salía la leche y cómo se me empezaba 
a empapar el traje por la zona de las axilas y se me encogió el 
estómago. Pegué los brazos a los costados y recé para que pareciera 
sudor. 


Todavía hoy me sigue alucinando que consiguiera aquel trabajo, mi 
primer puesto en la universidad. Conozco a muchas otras mujeres que 
no tuvieron tanta suerte. No es de extrañar entonces que, cuando miro 
a las mujeres de mi edad y de mi entorno, calcule que 
aproximadamente la mitad de ellas no tienen hijos. En el caso de 
algunas de mis compañeras, fue una decisión consciente: tener éxito 
profesional en un mundo en el que los horarios de trabajo giran en 
torno a la biología de los hombres hacía imposible tener hijos. Para 
otras, no ser madres fue el resultado de lo que la economista Sylvia 
Ann Hewlett llama «una insidiosa imposibilidad de escoger».[152] Las 
mujeres retrasaban el momento de tener hijos hasta que pensaban que 
habían llegado lo suficientemente lejos en su profesión para poder 
acomodarse (una vez que habían terminado la residencia, conseguido 
una plaza de titular en la universidad, ascendido a un cargo directivo 
en una empresa, etc.) y entonces, ya cerca de los cuarenta, o no 
encontraban pareja, o no conseguían quedarse embarazadas, o 
simplemente decidían que eran demasiado mayores o que no tenían la 
suficiente estabilidad económica para formar una familia. 


Tener hijos exige una enorme dedicación de tiempo y recursos a 
cualquiera, sobre todo cuando toda la responsabilidad de criarlos 
recae exclusivamente sobre uno o dos progenitores. Pero ¿y si no 
tuviera por qué ser así? Durante miles de años, los pensadores 
utópicos han sugerido que a los niños debería educarlos un grupo más 
amplio de adultos. Los experimentos sociales con formas alternativas 
de crianza, que normalmente han ido acompañados del desarrollo de 


modelos residenciales más colectivos, demuestran que hay ideas que 
en su día se consideraron extremas o descabelladas que pueden allanar 
el camino hacia la adopción de prácticas que hoy la mayoría de la 
gente acepta como normales. Desde que la humanidad ha tenido hijos, 
la gente ha encontrado formas de criarlos todos juntos, aunando las 
energías y los recursos de toda la comunidad por el bien de todas las 
familias. Pero con esto ha convivido también la práctica opuesta, 

sobre todo entre los ricos y poderosos, que a menudo crían a sus hijos 
apartados de los de los demás, tradicionalmente con ayuda de amas de 
cría, niñeras, cocineras, institutrices y otras empleadas. En época 
reciente, el ideal de que los primeros años de vida del niño 
transcurran dentro de los límites de la familia nuclear normalmente ha 
supuesto que uno de los padres tenga que desempeñar todos esos 
papeles a la vez, una tarea agotadora y a menudo imposible. Para 
quienes se plantean tener hijos, contar con algún tipo de apoyo 
colectivo a la crianza sigue siendo un pilar esencial de la construcción 
de una utopía cotidiana. 


El coste de los hijos 


Según el Ministerio de Agricultura de Estados Unidos, a un 
matrimonio con unos ingresos medios le costará 233.610 dólares criar 
a un hijo nacido en 2015 desde que nace hasta que cumple los 
dieciocho años, sin incluir el coste de los estudios superiores.[153] Y 
esto no tiene en cuenta los costes de oportunidad del tiempo de la 
madre: lo que podría haber estado ganando durante el periodo en el 
que se retira del mercado laboral por motivos familiares. En el caso de 
las mujeres con estudios universitarios, esto puede suponer una 
pérdida de ingresos de más de un millón de dólares a lo largo de su 
carrera.[154] La práctica totalidad de este coste es asumida por la 
familia, lo que significa que, en las sociedades en las que los hijos ya 
no trabajan en las tierras de labranza familiares ni se espera que 
cuiden de sus padres cuando sean mayores, tener y criar hijos es 
simple y llanamente una mala inversión. 


Además de las consideraciones económicas racionales, también existen 
investigaciones que contradicen la idea de que los hijos traen 
felicidad. Según un estudio sobre la evolución de la satisfacción de las 
personas con su vida a lo largo de los años realizado en 2006 con 
datos de Alemania, tras el nacimiento de un primer hijo se producía 
un incremento inicial de la felicidad, pero los niveles de felicidad — 


tanto de los hombres como de las mujeres— descendían hasta quedar 
bastante por debajo de los valores de referencia una vez que el niño 
llegaba a los tres o cuatro años.[155] Un metaanálisis de 2003 reveló 
que los padres también tienen niveles de satisfacción marital muy 
inferiores a los de las personas sin hijos,[156] mientras que otro 
estudio de veintidós países de la Organización para la Cooperación y 
el Desarrollo Económicos (OCDE) arrojó la conclusión de que en la 
mayoría de las economías avanzadas existía una brecha entre la 
felicidad de las personas con hijos y la de las personas sin hijos, con 
niveles de felicidad inferiores entre las primeras. La mayor brecha se 
encontró en Estados Unidos.[157] 


Aun así, la gente sigue procreando a pesar de las dificultades. Para 
algunos, casarse y tener hijos simplemente es parte de lo que se espera 
que hagan en la madurez, como una etapa de la vida que hay que 
completar. Otros ansían la oportunidad de dar y recibir el amor 
incondicional y los cuidados que a menudo son inherentes a las 
relaciones paternofiliales o proyectar algo de sí mismos hacia el futuro 
embarcándose en el proyecto de ayudar a la siguiente generación 
durante el resto de su vida. Otros buscan a toda costa vivir la totalidad 
de la experiencia humana, que para ellos tiene que incluir traer 
nuevas criaturas al mundo y criarlas hasta que alcancen la vida adulta 
para que pueda volver a empezar el ciclo (es interesante que, 
históricamente, los abuelos han tenido más satisfacción con la vida y 
una mayor calidad de vida que las personas sin nietos, pero esto 
requiere que sus hijos vivan lo suficiente y estén dispuestos a tener sus 
propios hijos).[158] Dado que tener hijos satisface un instinto 
biológico básico, parece claro que debería incrementar la felicidad de 
los padres, no reducirla. ¿A qué se debe que tenga el efecto contrario? 
Según los autores del estudio en el que se compararon veintidós países 
de la OCDE, la razón por la que la gente sin hijos en Estados Unidos es 
más feliz está muy clara: las «políticas familiares menos generosas, 
especialmente la educación infantil subvencionada y los permisos de 
paternidad retribuidos», explican esta brecha.[159] 


Incluso en los países que han contraído el compromiso de financiar la 
educación infantil con recursos públicos, puede ser difícil conseguir 
una plaza en un centro, los servicios no siempre son de muy buena 
calidad y puede transcurrir un tiempo considerable entre el momento 
en que las mujeres quieren volver al trabajo y el momento en que 
comienza la educación infantil subvencionada. Al soñar con educación 
infantil universal, los estadounidenses progresistas a menudo miran al 
extranjero en busca de modelos que poder reproducir, pero la realidad 
en muchos países implica que quizá tengan que mirar a horizontes 
todavía más lejanos. En Alemania, por ejemplo, todos los niños tienen 


derecho por ley a una plaza en una escuela infantil. En 2019, el 
Gobierno central aprobó subvenciones por valor de 5.500 millones de 
euros para ampliar la red de centros de educación infantil. Menos de 
dos años más tarde, sin embargo, seguían faltando 342.000 plazas 
para niños menores de tres años, lo que representa en torno al 14 por 
ciento de los niños alemanes de esa edad.[160] Debido a esta falta 
continuada de plazas, han sido las madres alemanas, muchas de ellas 
trabajadoras con un alto nivel de estudios que deseaban con todas sus 
fuerzas regresar al trabajo, quienes se han quedado en casa con sus 
hijos. Incluso cuando conseguían plaza, según otro estudio de 2020 la 
ratio de niños por cuidador era superior a la idónea y muchos centros 
no contaban con personal cualificado (la Fundación Bertelsmann 
recomendaba un empleado por cada 3 niños menores de tres años y 
uno por cada 7,5 niños por encima de esa edad).[161] Pese al 
compromiso público de Alemania de ofrecer más alternativas para el 
cuidado infantil, la oferta no conseguía seguir el ritmo de la demanda. 


Algo parecido sucede en Nueva Zelanda, donde el Estado subvenciona 
al cien por cien veinte horas semanales de educación infantil para 
todos los niños de entre tres y cinco años.[162] Cuando hablé con 
mujeres de Wellington en marzo de 2020, sin embargo, descubrí que 
muchas madres querían volver al trabajo antes de que sus hijos 
cumplieran tres años. El coste de cuidar a los niños durante esos años 
tienen que asumirlo las familias, ya sea pagándolo o quedándose en 
casa. En una economía competitiva donde el trabajo es un producto de 
mercado, permanecer tres años fuera de ese mercado puede suponer 
una desventaja considerable para las aspiraciones laborales de una 
trabajadora. Al mismo tiempo, el sistema penaliza a las mujeres que 
deciden quedarse en casa durante esos tres años, ya que considera que 
todo ese periodo no tiene ningún valor. Esta política también refuerza 
la división del trabajo en función del género en la familia 
heterosexual, ya que la mayoría de las parejas toman la decisión 
racional de que la persona que se quede en casa sea la que menos 
gana. Como generalmente las mujeres ganan menos que los hombres, 
esta política neozelandesa perpetúa un círculo vicioso en el que las 
madres (no los padres) heterosexuales deben sacrificar sus ambiciones 
por sus hijos. Como consecuencia de esto, Nueva Zelanda registró la 
tasa de fecundidad más baja de su historia en 2021, tasa que todo 
indica que seguirá descendiendo. Aunque seguramente esto sea bueno 
para el planeta, no lo es tanto para los ingresos fiscales de Nueva 
Zelanda y para la capacidad del país de pagar sus pensiones en el 
futuro.[163] 


Para muchas familias, las dos opciones disponibles —pagar por el 
cuidado de sus hijos o perder los ingresos de uno de los padres 


durante tres años— resultan económicamente prohibitivas. En el 
pasado, los abuelos y otros parientes prestaban más cuidados 
aloparentales. Sin embargo, debido a los cambios económicos 
derivados de la externalización y la globalización, hoy en día hay más 
gente que abandona su lugar de origen para buscar trabajo en otro 
sitio. Incluso si los abuelos viven cerca, a menudo permanecen más 
años en el mercado de trabajo formal por el retraso de la edad de 
jubilación y el miedo a la precariedad económica en la vejez. La 
erosión de las redes de apoyo multigeneracionales afecta 
especialmente a las minorías étnicas y raciales, a la clase trabajadora y 
a las madres de familias monoparentales. La escasez de mano de obra 
en Estados Unidos después de la pandemia se ha debido en parte a la 
falta de cuidados infantiles. Aunque las mujeres estadounidenses 
quisieran volver al trabajo, no encontraban o no podían permitirse 
pagar a alguien que cuidara de sus hijos. 


Criar a los hijos en familias nucleares aisladas no solo hace que las 
mujeres soporten una carga desproporcionada del trabajo de cuidados, 
sino que, además, puede ser perjudicial para las necesidades sociales y 
afectivas y el desarrollo psicológico de la siguiente generación. Las 
investigaciones han demostrado una y otra vez que los primeros años 
de vida son los más importantes para el desarrollo cognitivo y la 
creación de vínculos afectivos. Lo que necesita el niño es cariño y 
atención constante de distintos adultos. En un documento de trabajo 
de 2004 del Centro de Desarrollo Infantil de la Universidad de 
Harvard y el Consejo Científico Nacional de Desarrollo Infantil se 
hacía hincapié en que «el desarrollo saludable depende de la calidad y 
la fiabilidad de las relaciones del niño con las personas importantes de 
su vida, tanto dentro como fuera de la familia. Incluso el desarrollo de 
la arquitectura cerebral del niño depende de que se establezcan esas 
relaciones».[164] Estas a menudo incluyen las que se entablan con 
cuidadores distintos de los padres en escuelas infantiles de calidad, 
donde a lo largo del tiempo pueden forjarse estrechos vínculos entre 
los niños y los profesionales que los atienden. 


Que el cuidado de los bebés recaiga en las madres también pasa por 
alto la realidad de la depresión posparto (o puerperal). Según los 
Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades, alrededor 
del 13 por ciento de las madres estadounidenses experimentan 
sentimientos que pueden dificultarles cuidar adecuadamente de sus 
bebés, aunque el porcentaje varía de unos estados a otros y alcanza 
nada menos que el 25 por ciento en Misisipi: una de cada cuatro 
madres.[165] Contar con otros cuidadores distintos de los padres para 
ayudar tanto a la madre como al recién nacido puede mitigar los 
efectos perjudiciales de esta afección. Sin embargo, las sociedades 


siguen idealizando el vínculo maternofilial y no prestamos atención a 
la presión a la que esto somete a las madres ni a las ventajas que 
puede tener que el niño reciba los cuidados y el cariño de distintas 
personas. 


Incluso sin depresión, cualquiera que haya pasado días, semanas o 
meses cuidando a un recién nacido sabe que es una tarea tediosa, 
agotadora y repetitiva salpicada de falta de sueño y de exigencias 
constantes, que es por lo que la gente con dinero a menudo contrata a 
niñeras y au pairs. Cada vez hay más mujeres que reconocen (de 
manera anónima) que se arrepienten de haber tenido hijos, a pesar del 
escándalo social al que se enfrentan por cuestionar los estereotipos 
dominantes sobre la maternidad.[166] Otras lidian con sus 
sentimientos en privado, pensando que quizá son «malas madres» y 
que son las únicas que sienten decepción y resentimiento por el grado 
de sacrificio personal que se les exige. Nuestras economías 
competitivas veneran el individualismo y el egoísmo ilustrado hasta 
que alguien empieza a llamarte «mamá». [167] 


No es ninguna sorpresa que las tasas de natalidad en todo el Norte 
global se hayan desplomado en los últimos cuarenta años y que 
actualmente se encuentren muy por debajo de lo que los demógrafos 
denominan niveles de reemplazo. En culturas en las que la decisión de 
tener hijos se plantea como un privilegio individual y no como un 
proyecto social, muchas personas toman la decisión lógica desde el 
punto de vista económico de renunciar a formar una familia. En países 
como Japón o Italia, donde las campañas públicas en los medios de 
comunicación intentan conseguir que los jóvenes se sientan culpables 
si no procrean para contribuir a la preservación etnonacional, las 
mujeres responden con rabia y frustración a la pervivencia de unos 
ideales culturales anticuados que perpetúan la idea de la madre 
abnegada. Hoy en día, en los debates sobre la educación infantil 
universal en todo el mundo a menudo se sigue partiendo de la base de 
que hay que escoger entre lo que es mejor para las mujeres y lo que es 
mejor para los niños porque ambas cosas son incompatibles, pero la 
idea utópica de ofrecer cuidados infantiles universales y colectivos se 
ha puesto en práctica en muchos países y las pruebas demuestran que 
todo el mundo sale ganando. 


Los economistas definen un «bien público» como un servicio o 
producto que no se agota cuando lo consumimos. Como todos los 
miembros de la sociedad se benefician de tener acceso a ellos, los 
bienes públicos deberían financiarse colectivamente a través de los 
impuestos. La defensa nacional, las carreteras, el sistema judicial o el 
aire limpio son bienes públicos clásicos. Puesto que los niños 


representan futuros trabajadores, contribuyentes y consumidores, la 
economista estadounidense Nancy Folbre sostiene que ellos también 
son bienes públicos, ya que todos los ciudadanos que existimos ahora 
mismo vamos a depender algún día (si vivimos lo suficiente) de su 
contribución a la sociedad.[168] Cualquier jubilado que ahora esté 
cobrando una pensión depende del trabajo de los hijos que han 
ayudado a criar otras personas. Cualquier empresario que contrate a 
nuevos trabajadores cosecha los beneficios que generan los hijos de los 
demás. En épocas de guerra, los hijos de otros combaten para proteger 
a sus compatriotas. En 2022, la «prima por fallecimiento» del 
Ministerio de Defensa de Estados Unidos (la indemnización que 
reciben los padres de los miembros de las Fuerzas Armadas si su hijo o 
hija fallece sin tener un cónyuge) era de cien mil dólares, menos que 
los costes directos que ha soportado la mayoría de los padres para 
criar a ese hijo o hija hasta que llega a la vida adulta.[169] Aun así, 
en la mayoría de los países este valioso bien público (la siguiente 
generación) se paga con recursos privados, lo que significa que los 
padres y madres están financiando nuestro futuro con su tiempo, su 
energía, su dinero y su cariño. No tener descendencia es una forma de 
evitar esta situación, pero aquellos que se entregan al proyecto de 
criar hijos durante al menos dieciocho años nos prestan un servicio 
público a todos. Necesitan y merecen nuestra ayuda. Incluso dejando a 
un lado la necesidad práctica de cuidar a los niños, la crianza 
colectiva construye las relaciones afectivas y los apoyos de la 
comunidad que resultan necesarios para poder llevar a cabo otros 
esfuerzos con los que transformar nuestra vida cotidiana. Cualquiera 
que haya pasado años criando a niños sabe que nuestros compañeros 
de armas más cercanos son los otros padres y madres que pelean en 
los caóticos campos de batalla de la paternidad. 


Los niños de Calípolis 


Ya en el año 375 a. e. c., Platón se oponía a la falta de civismo 
perpetuada por las relaciones familiares privadas. Recordemos que 
escribió la República después de que Esparta le diera una paliza a 
Atenas en la guerra del Peloponeso. Los espartanos tenían un espíritu 
más colectivista que los atenienses, que eran más individualistas, y es 
posible que algunos elementos del ideal de sociedad avanzada 
concebido por Platón procedieran de su interpretación de las 
costumbres sociales espartanas con respecto a las mujeres y los niños. 
En el libro V, defiende que todos los hijos de los guardianes (y 


posiblemente todos los niños de la República) debían criarse 
colectivamente: «que ni un padre conozca a su descendiente ni un hijo 
a su padre».[170] 


Platón dividió su sociedad en tres grupos: los filósofos-reyes, los 
auxiliares y los productores. La primera vez que habla de «los 
guardianes», se refiere tanto a los filósofos-reyes como a los auxiliares, 
pero más tarde hace una distinción entre los dos grupos: los auxiliares 
son guerreros que preservan y garantizan el orden en la República, 
mientras que los filósofos-reyes (y reinas) son aquellos a quienes se 
considera lo suficientemente juiciosos para gobernarla. Los 
productores cultivan los alimentos y desempeñan los oficios necesarios 
para el desarrollo de la vida cotidiana en Calípolis. Los expertos 
todavía siguen debatiendo si Platón quería decir que todos los niños 
de su sociedad ideal debían criarse colectivamente o si se refería tan 
solo a los hijos de los guardianes, pero está claro que un niño podía 
acabar en cualquiera de los tres grupos en función de sus capacidades 
innatas. «Creo que tiene más sentido que quisiera decir que todos los 
niños debían criarse colectivamente dados los objetivos que perseguía, 
entre los que está el de identificar el verdadero talento —me explicó 
por correo electrónico una profesora emérita de Filosofía, Sarah 
Conly, en marzo de 2022—. [Pero] es más importante para los 
guardianes, porque ellos tienen poder y se debe impedir que intenten 
acumular más para transmitírselo a sus familias». 


A través de un diálogo en el que aparece su mentor, Sócrates, Platón 
sugiere que «de los vástagos que vayan naciendo se harán cargo las 
autoridades designadas para ello, sean varones, mujeres o de ambos 
sexos, pues también habrá cargos comunes [...] a mujeres y a 
varones».[171] De los niños se ocuparía un grupo de profesionales con 
formación en el cuidado de recién nacidos, tanto mujeres como 
hombres, que colaborarían para criar a la siguiente generación. Platón 
comprendía las necesidades biológicas y explicó que esos mismos 
cuidadores se encargarían también de la alimentación, «llevando al 
“establo” a las madres cuando estén henchidas de leche, 
ingeniándoselas para que ninguna reconozca a su propio hijo».[172] 
Con este sistema también se garantizaba que, si una madre no tenía 
suficiente leche, su hijo sería alimentado por nodrizas y que de «los 
insomnios y demás fatigas» se encargarían profesionales, en lugar de 
las madres biológicas. Esto no es muy diferente de la forma en que los 
aristócratas británicos criaron a su descendencia durante siglos. Como 
puede confirmar casi cualquiera que haya dado el pecho, la leche 
puede salir al oír el llanto de cualquier bebé, no solo el de los hijos 
biológicos. El paternalismo poco sutil de Platón y sus instrucciones 
concretas pueden parecernos demasiado duras hoy en día, pero es 


posible que, en parte, el objetivo de separar así a las madres de sus 
propios hijos fuera garantizar que todos los niños recibieran los 
mejores cuidados y nutrición posibles, ya que algunas madres tienen 
más leche que otras. Amamantar a los bebés colectivamente permite 
que todos reciban sustento suficiente, lo que también refuerza el 
argumento de que Platón quería decir que todos los niños de Calípolis 
debían criarse en común. 


La crianza colectiva tenía otra ventaja que era incluso más importante 
para Platón: ningún guardián se encariñaría demasiado con sus 
propios hijos en detrimento de los de los demás. Platón dejó claro que 
criar a los niños colectivamente daba más libertad a las mujeres, pero 
su principal objetivo era reducir la competitividad y la rivalidad entre 
los auxiliares y filósofos-reyes de su República. Su teoría era que si los 
guardianes trataban a todos los niños como si fueran hijos suyos, 
pondrían los intereses colectivos de la República por encima de los 
intereses egoístas de sus propias familias y todo el mundo saldría 
beneficiado, sobre todo en tiempos de guerra. También se ahorrarían 
la culpa y la decepción que seguramente sentirían si sus propios 
descendientes biológicos carecían de las capacidades innatas 
necesarias para convertirse en auxiliares o filósofos-reyes. 


Demasiado radical para El manifiesto comunista 


Más de mil años más tarde, el ideal platónico de la crianza colectiva 
financiada con recursos públicos volvió a tener relevancia a raíz del 
incremento del número de mujeres y niños de clase obrera a quienes 
la Revolución Industrial hizo abandonar el trabajo no remunerado en 
el campo para empezar a hacer trabajo asalariado en las fábricas. A 
mediados del siglo XIX, las mujeres proletarias hacían jornadas de 
trabajo de doce o catorce horas y tenían muy poco tiempo para cuidar 
de sus hijos, como bien sabía Friedrich Engels tras la temporada que 
pasó viviendo entre los trabajadores de Mánchester para escribir su 
libro de 1844, La situación de la clase obrera en Inglaterra. Los 
defensores de la idea argumentaban que la crianza colectiva 
protegería a los niños de la falta de cuidados que provocaba esa 
situación. Escandalizado por la elevada tasa de mortalidad infantil, 
Engels comprendió que «en muchas familias la mujer debe trabajar 
fuera de casa, como el hombre, dejando en completo abandono a sus 
hijos, que permanecen encerrados, o son encargados a la vigilancia de 
cualquiera».[173] Engels descubrió que las mujeres que cuidaban a 


niños normalmente trabajaban a destajo en sus casas (es decir, 
cobrando por unidad producida) y a menudo daban a los recién 
nacidos unas gotas de un brebaje llamado «jarabe de Godfrey», un 
derivado del opio, para mantenerlos adormecidos y callados. Había 
bebés que morían por sobredosis mientras sus padres trabajaban como 
mulas. En lugar de ir al colegio, los niños en edad escolar a menudo 
trabajaban en las fábricas, expuestos a toda clase de peligros. 


Engels reivindicaba alguna modalidad de cuidados infantiles 
universales que empezaran lo antes posible y que incluyeran un fuerte 
componente educativo para garantizar que todos los niños tuvieran las 
mismas oportunidades desde que nacían. Pensaba que fomentar la 
alfabetización y la adquisición de unos conocimientos básicos de 
aritmética podría liberar a los niños de clase obrera de la vida de duro 
trabajo manual que esperaba a las personas sin formación en una 
sociedad en proceso de industrialización. En 1847, Engels escribió dos 
borradores de lo que acabaría convirtiéndose en El manifiesto 
comunista. En el primero, Credo comunista, fechado el 19 de junio, 
Engels afirmó que «todos los niños serán educados en establecimientos 
estatales desde el momento en que puedan prescindir de los primeros 
cuidados maternos».[174] En el segundo, Principios del comunismo, 
escrito entre octubre y noviembre de ese mismo año, volvió a afirmar 
que un componente fundamental de la revolución por venir sería la 
«educación de todos los niños en establecimientos estatales y a cargo 
del Estado, desde el momento en que puedan prescindir del cuidado 
de la madre».[175] 


Sin embargo, en El manifiesto comunista, escrito al año siguiente 
junto a Karl Marx, los autores se retractan y proponen solamente 
«educación pública y gratuita para todos los niños».[176] El detalle de 
que la educación de los niños comenzara «desde el momento en que 
pudieran prescindir del cuidado de la madre» se había omitido, un 
cambio que seguramente fuera necesario para proteger a los autores 
de las histéricas acusaciones de que los comunistas querían «abolir la 
familia», acusaciones que ellos abordaron y refutaron expresamente en 
el texto del Manifiesto. En sus batallas retóricas con los defensores de 
los ideales socialistas en el siglo XIX, los polemistas burgueses a 
menudo apelaban a la familia tradicional y a los valores religiosos 
para convencer a los trabajadores de que había que mantener el statu 
quo. Reducir la carga a la que sometía la maternidad a las mujeres, o 
«abolir la familia», podía presentarse muy fácilmente como una 
afrenta a Dios, ya que el dolor y el sufrimiento de las mujeres era un 
castigo específico por el pecado cometido por Eva al comer del árbol 
del conocimiento del bien y del mal. Es increíble pensar que la idea de 
la educación pública de la primera infancia, algo que muchos padres 


dan por sentado hoy en día, resultó ser demasiado radical ¡para El 
manifiesto comunista! 


El perfeccionismo espiritual norteamericano 


Mientras que Marx y Engels profesaban el ateísmo y creían que la 
religión era «el opio del pueblo», otros defensores del cuidado 
colectivo de los niños se inspiraron en las Sagradas Escrituras. John 
Humphrey Noyes fundó la colonia de Oneida en el estado de Nueva 
York en 1848, el mismo año en que Marx y Engels publicaron El 
manifiesto comunista. Noyes nació en una familia relativamente 
acomodada de Vermont en 1811. A principios de la década de 1830, 
tras un breve intento de hacerse abogado, dejó los estudios para asistir 
al Seminario Teológico de Andover y a la Facultad de Teología de la 
Universidad de Yale. Quería dedicarse al sacerdocio y participó en 
movimientos activistas contra la esclavitud. Noyes acabó creyendo en 
una doctrina cristiana llamada «perfeccionismo», que defendía que los 
humanos podían encontrar una forma de vivir libres de pecado 
emulando las vidas de los apóstoles, los primeros discípulos de 
Jesucristo, que vivían en comunidad y compartían todos sus bienes. 


Igual que Platón, Noyes creía que el individualismo generaba egoísmo, 
lo cual socavaba los valores cristianos necesarios para la salvación. A 
causa de sus ideas poco ortodoxas, le obligaron a abandonar los 
estudios y le negaron la credencial necesaria para poder ejercer como 
pastor. En lugar de dedicarse al sacerdocio, acabó fundando un 
colectivo espiritual que reflejaba los valores del comunalismo en todos 
los ámbitos, incluido el amor. Al igual que Godin, Noyes tenía el 
dinero y los privilegios necesarios para poder invertir en sus ideas 
utópicas. En su momento de máximo esplendor, en la colonia de 
Oneida hubo unos trescientos hombres, mujeres y niños viviendo 
todos juntos en una enorme mansión de 8.500 metros cuadrados 
durante más de treinta años, lo que la convierte en una de las 
comunidades utópicas más duraderas de Estados Unidos. 


Los miembros de Oneida practicaban un tipo de «matrimonio 
complejo», en el cual todos los hombres estaban casados con todas las 
mujeres de la comunidad. Como creían en la igualdad entre los sexos, 
las mujeres trabajaban junto a los hombres, tenían sus propias 
habitaciones y podían mantener relaciones sexuales con cualquier 
marido al que desearan en cualquier momento, además de tener 


derecho a negarse. Como en Oneida creían que la sexualidad era 
sagrada, los hombres de la comunidad practicaban un tipo de 
«continencia masculina» (penetración sin eyaculación), lo que, según 
Noyes, permitía que las mujeres disfrutaran del placer sensual sin 
miedo a los embarazos. Según una fuente, «las mujeres mantenían 
relaciones sexuales entre dos y cuatro veces a la semana, con varios 
hombres distintos».[177] Pese a la frecuencia de estas relaciones, en 
los primeros años nacieron muy pocos niños en Oneida, hasta que 
Noyes decidió que la comunidad necesitaba producir una nueva 
generación para poder continuar con su estilo de vida único. 


Los niños nacidos en la colonia de Oneida permanecían con sus 
madres biológicas hasta los doce o catorce meses de vida, algo muy 
similar a lo que habría ocurrido en una familia tradicional de la época. 
Al poco de finalizar el periodo de lactancia, sin embargo, eran 
trasladados a otra zona de la mansión, llamada el «Departamento 
Infantil». Hasta los tres años, los niños pasaban los días en la 
guardería, jugando con otros niños de su edad y formando vínculos 
con otros adultos de la comunidad. Por la noche, se iban a dormir a la 
habitación de la madre y regresaban a la mañana siguiente. A la edad 
de tres años pasaban a la Sala Este, un ala de la mansión donde 
residían todos los niños de entre tres y seis años y donde a menudo 
también dormían todos juntos. 


Aunque las madres podían visitarlos, se desincentivaba el contacto 
constante para que el niño desarrollara vínculos más fuertes con los 
otros niños y con los cuidadores que tenían asignada esa función. La 
Sala Este no era muy diferente de una guardería moderna llena de 
juguetes, pero incluso los niños más pequeños tenían un horario 
bastante estricto de ejercicio, comidas, tareas, juegos y estudio de la 
Biblia. A los seis años, pasaban a la Sala Sur, donde comenzaba su 
educación formal. Estos niños más mayores estudiaban una gran 
variedad de asignaturas en pequeñas aulas situadas en la mansión, 
incluidas Lectura, Escritura, Aritmética y Latín.[178] Los niños de la 
Sala Sur también colaboraban en las distintas actividades 
empresariales de la colonia de Oneida, tales como la fabricación de 
cadenas para las trampas para animales que vendía la comunidad en 
todo el país. Entre los diez y los doce años, normalmente los niños se 
instalaban en sus propias habitaciones en la zona principal de la 
mansión. 


En la Sala Este, los niños pequeños estaban a cargo de personas que se 
ofrecían voluntarias para ocuparse de los cuidados y la enseñanza, 
entre quienes se incluía al menos un hombre, pero a veces dos o tres. 
También había un grupo de madres voluntarias que se iban turnando 


para trabajar con los niños, pero había bastante continuidad en los 
cuidados, de forma que los más pequeños veían a los mismos grupos 
de adultos prácticamente todos los días, aunque estos hacían turnos 
para asegurarse de que todo el mundo tuviera tiempo libre. Los niños 
pequeños de la Sala Este a veces pasaban la noche en las habitaciones 
de otros miembros de la comunidad, pero nunca durante más de una 
semana seguida. Los niños tampoco dormían nunca con sus padres y 
madres biológicos, para garantizar que forjaran fuertes vínculos con 
otros adultos. En general, los niños se adaptaban enseguida a la vida 
en la Sala Este y, según las memorias escritas por algunos de ellos, era 
mucho más duro para las madres, que anhelaban poder pasar más 
tiempo con sus hijos. El planteamiento de Noyes de la crianza 
colectiva ponía las necesidades de la comunidad por delante de los 
deseos de la madre: lo que Platón se había imaginado en el plano 
teórico los miembros de Oneida lo instauraron en la práctica. 


Cuando empecé a estudiar la colonia de Oneida, al principio la madre 
que llevo dentro se rebeló contra Noyes y contra su falta de respeto 
hacia el vínculo entre una madre y su hijo. Durante mi embarazo, 
había albergado un intenso sentimiento de que existía una conexión 
entre mi hija y yo. Pensaba que, cuando naciera, me sería fácil 
identificar a mi bebé en una sala llena de recién nacidos. Estaba claro 
que nos unía algún tipo de vínculo metafísico único, ¿no? Sin 
embargo, aunque las enfermeras me la habían estado trayendo cada 
pocas horas para darle el pecho, cuando me vi delante de cinco filas 
de bebés en sus respectivas cunas, envueltos en mantas idénticas y con 
sus gorritos azules y rosas, fui incapaz de decir cuál era mi propia hija. 
Recuerdo que cerré los ojos y esperé a que el instinto tomara las 
riendas, pero, a diferencia de cuando mi teléfono se conecta 
inalámbricamente a un altavoz por Bluetooth, no hubo ninguna 
conexión mágica que me ayudara a identificarla. A lo largo de los 
años, he oído a muchas madres reconocer que han tenido el mismo 
miedo que tuve yo entonces en secreto: que podrían haber 
intercambiado a nuestros bebés al nacer y no nos habríamos dado 
cuenta, ya que no éramos capaces de distinguir a unos de otros. 


Figura 3.1. La escuela infantil de la colonia de Oneida. 


En lugar de luchar contra esta revelación, muchas mujeres de la 
colonia de Oneida aceptaron la idea de que podían albergar 
sentimientos maternales hacia todos los niños de su comunidad. 
Aunque la separación inicial era dura, una madre afirmaba lo 
siguiente: «Para mí tiene muchas ventajas; me releva de unos cuidados 
que resultaban excesivos para mis fuerzas; me permite dedicarme a 
otras cosas, me hace contener mis afectos y me libera de distracciones 
que absorberían mi atención».[179] En una autobiografía escrita en 
1871, otra mujer de Oneida, Harriet Worden, recordaba que «al 
principio las madres reales experimentaban un sufrimiento 
considerable al dejar a sus pequeños al cuidado de otros, pero se les 
abría la posibilidad de una nueva vida y ahora tenían tiempo que 
podían dedicar a recibir formación. Además, las mejoras en el 
comportamiento y el estado general de sus hijos tenían más valor que 
el lujo de un afecto maternal enfermizo».[180] Por último, la nieta de 
John Humphrey Noyes, Imogen Stone, también ensalzó las ventajas de 
la crianza colectiva desde la perspectiva de alguien que se había 
criado en ese sistema y señaló que «para un niño es duro estar 
sometido a los complejos y las neurosis de solo dos personas. Estar al 
cuidado de muchas personas da cierta holgura y es algo positivo». 


[181] 


Pero los jóvenes se rebelan contra sus mayores. Cuando los miembros 
de la generación más joven alcanzaron la vida adulta, empezaron a 
cuestionar las doctrinas más estrictas de Noyes y se opusieron a 
algunos de los aspectos más problemáticos del matrimonio complejo. 
A los hombres de Oneida se los animaba a dirigirse a las mujeres a 
través de una tercera persona, para que a ellas les resultara más fácil 
declinar propuestas «sin sentir vergitenza ni coerción», y el manual de 
la colonia dejaba absolutamente claro que las mujeres tenían derecho 
a rechazar las proposiciones no deseadas: «Todas las mujeres son 
libres de no aceptar las atenciones de todos los hombres».[182] Sin 
embargo, es posible que algunas mujeres se sintieran presionadas a 
aceptar las proposiciones de los hombres que tenían cierto estatus en 
la comunidad. Otras, por su parte, deseaban formar relaciones más 
exclusivas, pero en Oneida estaba expresamente prohibido tener 
pareja estable: «[N]o es deseable que dos personas, sea cual sea su 
posición, establezcan un vínculo exclusivo —que se veneren e 
idolatren mutuamente—, por generalizada que esté esa experiencia 
entre la gente sentimental. Ellos consideran que una relación exclusiva 
y de adoración es siempre insana y perniciosa. Las comunidades 
insisten en que el corazón debe mantenerse libre para amar a todas las 
personas nobles y respetables y nunca debe contraerse con 
exclusividad o adoración ni con un amor puramente egoísta de ningún 
tipo».[183] 


Figura 3.2. Postal de la mansión de Oneida en 1907. 


Cuando los jóvenes de Oneida iban a la universidad fuera de la 
colonia —con la idea de que sería conveniente que, por ejemplo, la 
comunidad contara con médicos entre sus miembros—, volvían con 
nuevas ideas y deseos que entraban en conflicto con el 
«perfeccionismo». Los adolescentes y jóvenes que se sentían 
ridiculizados por la cultura mayoritaria estadounidense exigían una 
mayor autonomía y querían poder tener relaciones sentimentales con 
parejas estables. Este descontento interno coincidió con un escrutinio 
cada vez mayor por parte del resto de la sociedad, que consideraba 
que el matrimonio complejo que se practicaba en Oneida era adulterio 
y constituía un delito. Ante la amenaza de que lo procesaran, Noyes 
huyó a Canadá. Temiéndose que los detuvieran a todos y les quitaran 
a los niños, los demás miembros de Oneida se apresuraron a casarse. 
La colonia quedó abandonada en 1880. Sin embargo, a diferencia de 
muchas otras comunidades utópicas que no lograron sobrevivir a una 
avalancha de atención negativa y críticas por parte del resto de la 
sociedad, la emprendedora comunidad de Oneida evolucionó y se 
convirtió en una próspera empresa capitalista dedicada a la 
fabricación de menaje del hogar que sigue vendiéndose todavía hoy. 
[184] Aunque la forma de vida única de la colonia desapareció, su 
hermosa mansión del estado de Nueva York permanece en pie como 
testimonio de sus sueños sociales utópicos. 


Soñadores junto al mar de Galilea 


Si Marx y Engels pensaban que la educación colectiva de los más 
pequeños era fundamental para construir una sociedad socialista y 
John Humphrey Noyes consideraba que criar a los niños en común era 
un paso hacia el perfeccionismo espiritual, los kibutzniks (personas 
que viven en un kibutz) se inspiraron en los movimientos socialistas 
europeos y los combinaron con el objetivo sionista de regresar a su 
patria ancestral. Los kibutz son comunidades cooperativistas 
multigeneracionales fundadas en los territorios que más tarde 
acabaron convirtiéndose en el Estado de Israel.[185] Los primeros 
kibutz eran principalmente comunas agrícolas con una modesta 
cantidad de terreno cuya propiedad compartían todos sus miembros. 
Más tarde, fueron desarrollándose hasta acabar incluyendo prósperas 


empresas industriales de propiedad y gestión colectiva. El primer 
kibutz, Degania, fue fundado cerca del mar de Galilea en 1909, 
cuando la zona estaba bajo el dominio del Imperio otomano. Muchos 
de los primeros kibutzniks, que habían huido de los pogromos en 
Europa, se establecieron en tierras de mala calidad donde los insectos 
y el agua transmitían enfermedades como la malaria, el tifus y el 
cólera. Vivían en tiendas de campaña, mientras trataban de construir 
sus propias comunidades utópicas en condiciones difíciles. 


Cuando los británicos se hicieron con el control del territorio tras la 
Primera Guerra Mundial, inicialmente alentaron la migración de 
judíos de Europa del Este y Rusia, para disgusto de las poblaciones 
árabe y beduina de la zona. Muchos de los jóvenes askenazíes que 
viajaron a Palestina eran entusiastas pioneros imbuidos de ideales 
igualitaristas. De acuerdo con el principio socialista de la «mano de 
obra interna» —que el trabajo de uno no sea explotado por los dueños 
de los medios de producción—, todos los miembros del kibutz 
trabajaban juntos, incluidas las mujeres. Al vivir en tierras desiertas 
con pocos recursos, estos primeros kibutzniks lo hacían todo ellos 
mismos, incluido cultivar sus propios alimentos y conseguir su propia 
agua. En 1928 había cuarenta y un kibutz en la Palestina británica, 
con una población aproximada de 2.400 adultos y trescientos niños. 
[186] El movimiento siguió creciendo a gran velocidad hasta finales 
de la década de 1940, cuando recibió a muchos supervivientes del 
Holocausto que huyeron de Europa tras la Segunda Guerra Mundial. 
En 1948, los kibutzniks representaban alrededor del 8 por ciento de la 
población judía de la zona. Ese fue el máximo porcentaje que 
alcanzarían, pico que coincidió con la actitud mayormente positiva 
hacia los ideales socialistas que existió antes de que Nikita Jruschov 
expusiera los horrores del estalinismo en su discurso secreto de 1956. 
[187] 


La forma de organizar la crianza de los hijos presentaba ciertas 
diferencias de unos kibutz a otros, de modo que describiré los 
elementos básicos comunes a todos ellos. En muchos de los primeros 
kibutz, el único edificio de ladrillo era la casa infantil, que se 
construía incluso antes de que los adultos tuvieran viviendas 
permanentes y alrededor de la cual se situaban todas las demás 
construcciones y tiendas de campaña. Más adelante, cuando los 
kibutzniks tenían más dinero y recursos, construían una comunidad 
parecida a un campus universitario, con cocinas comunitarias, grandes 
comedores colectivos y dormitorios compartidos. El diseño del kibutz 
permitía que se pudiese ir andando a casi todas partes, mientras que a 
los campos de cultivo más alejados se podía llegar en bicicleta. Toda 
la propiedad era compartida y todos los miembros de la comunidad 


vivían, trabajaban y comían juntos. A diferencia de los miembros de 
Oneida, los kibutzniks se ajustaban mucho más a los roles de género 
tradicionales, vivían en pareja en relaciones monógamas y no 
prohibían mantener relaciones sexuales para procrear. Los hombres y 
las mujeres desempeñaban papeles diferentes en la comunidad, pero 
no se consideraba que ninguno de los dos sexos fuera superior. 


Figura 3.3. El kibutz Degania y el mar de Galilea. 


También a diferencia de los perfeccionistas norteamericanos, en los 
kibutz muchas madres llevaban a sus recién nacidos a vivir a la casa 
infantil a los pocos días de nacer. Como el éxito de la actividad 
agrícola de la comunidad también dependía del trabajo de las mujeres, 
desde el punto de vista práctico tenía sentido elegir un grupo reducido 
de mujeres para que cuidaran de todos los niños juntos. Los kibutzniks 
tenían un compromiso teórico con la igualdad de género y creían que 
el cuidado colectivo de los niños propiciaría que las mujeres se 
liberaran de los valores conservadores típicos de las comunidades 
judías de Rusia y Europa del Este de principios del siglo XX. Aunque 
las madres de los recién nacidos iban a menudo a la casa infantil a 
amamantarlos —y para la década de 1960 los padres y madres de los 


niños más mayores iban todos los días para participar en lo que 
acabaría conociéndose como «la hora del amor»—, los niños pasaban 
la mayor parte del tiempo juntos en la casa infantil. En algunos kibutz, 
además de durante la hora del amor, las familias pasaban tiempo 
juntas por las tardes, cuando los hijos iban de visita a la vivienda de 
sus padres, aunque siempre regresaban a dormir a la casa infantil. Los 
kibutzniks pensaban que con ello se fomentaban la cooperación entre 
las familias y la solidaridad en la comunidad, y que recurriendo a 
cuidadoras más experimentadas se compensaban las limitaciones de 
quienes acababan de convertirse en padres. 


La casa infantil era el núcleo del kibutz y estaba diseñada para 
potenciar al máximo la salud y el bienestar de los más pequeños. Estas 
construcciones solían incluir una gran sala de juegos y un comedor. 
Los niños dormían en grupos de tres o cuatro, en habitaciones 
compartidas donde cada uno tenía un rincón propio en el que guardar 
sus cosas favoritas y cuyas paredes podía decorar. Las mujeres —casi 
siempre eran mujeres— se ofrecían voluntarias para desempeñar el 
papel de metapelet (“cuidadora' en hebreo; metaplot en plural). En los 
primeros tiempos de los kibutz, unas pocas metaplot cuidaban de 
grupos de entre doce y dieciocho niños durante el día. A medida que 
los kibutz se fueron consolidando, la cantidad de niños por metapelet 
fue descendiendo de forma continuada, al igual que el tamaño de los 
grupos, hasta que hubo una por cada dos o tres recién nacidos. Estas 
metaplot permanecían con los niños cuando estos iban creciendo y la 
relación entre ellos era estable y afectuosa. Las madres atendían las 
necesidades afectivas de sus hijos, mientras que las metaplot se 
encargaban del desarrollo y la educación temprana de los niños: el 
abandono de la lactancia, el control de los esfínteres y enseñar a los 
pequeños a vestirse, comer, lavarse y, en general, cuidar de sí mismos. 


Cuando los niños crecían, las metaplot también empezaban a 
enseñarles los rudimentos de la lectura, la escritura y la aritmética 
hasta que tenían edad de asistir a la escuela del kibutz. Por la noche, 
dos mujeres se encargaban de atender a todos los niños menores de 
doce años, normalmente desde un puesto situado en la habitación de 
los recién nacidos. Hacían rondas por las habitaciones de los niños 
más mayores, pero no podían dedicar demasiada atención a los que 
tuvieran pesadillas o no pudieran dormir. Las mujeres del kibutz se 
iban turnando semanalmente para hacer este trabajo nocturno. En 
comparación con la presencia de las metaplot durante el día, que era 
constante y en la que los niños podían confiar, las vigilantes nocturnas 
no proporcionaban la misma sensación de seguridad a los pequeños. 


Con el paso del tiempo, los roles de género tradicionales 


permanecieron bastante inalterados incluso en estas comunidades 
supuestamente igualitarias. A una mujer se la seguía considerando 
«buena» o «mala» pareja en función de criterios como su abnegación o 
su buena disposición a sacrificar sus deseos personales por los demás. 
Las chicas jóvenes veían cómo se las preparaba para que se encargaran 
de los trabajos de cuidados en el kibutz. A medida que fueron pasando 
las décadas, muchas mujeres dejaron de luchar contra estos 
estereotipos y las madres exigieron poder llevarse a sus hijos a casa 
por la noche para poder establecer vínculos más estrechos con ellos. 
Los recién nacidos también empezaron a quedarse más tiempo con sus 
madres, aunque seguían entrando a la casa infantil a los tres meses, 
cuando casi todas las madres volvían al trabajo. Aun así, se extendió 
la sensación cada vez mayor de que los recién nacidos de los kibutz no 
recibían el cariño y la atención que necesitaban para su correcto 
desarrollo. Finalmente, cuando los kibutz empezaron a crecer y a 
convertirse en empresas que generaban beneficios, los habitantes 
pudieron incrementar el tamaño de sus viviendas particulares, lo que 
permitió que los hijos tuvieran habitación en las casas de sus padres. A 
principios de la década de 1990, los niños habían dejado de dormir 
juntos en la casa infantil en casi todos los kibutz. 


Esta larga historia de cuidados no parentales casi universales en los 
kibutz dio origen a cientos de proyectos de investigación en el campo 
de la psicología infantil. La mayoría de los expertos están de acuerdo 
en que el experimento de hacer dormir a los niños en grupo fue un 
fracaso, ya que era demasiado extremo para los recién nacidos y los 
niños pequeños, que necesitan una atención más intensa y constante. 
Algunos adultos que habían pasado su infancia en kibutz se quejaban 
de haberse sentido abandonados cuando dormían sin sus padres, lo 
que había resultado en traumas persistentes.[188] Pese a todo, 
quitando los problemas con esta forma de dormir, que han sido 
reconocidos, la manera de cuidar a los niños en los kibutz sigue 
estando ampliamente considerada una referencia para los cuidados a 
la infancia durante el día. En un estudio de 1991 se comparó la 
calidad de los cuidados recibidos por niños que vivían en kibutz con 
los recibidos por niños en entornos familiares o en guarderías en 
ciudades de Israel. La investigación reveló que ese entorno físico y 
social parecido al de un campus universitario, el mayor nivel de 
formación de las metaplot y el mayor número de cuidadoras a las que 
se asignaba el cuidado de grupos reducidos de niños contribuían a 
proporcionar una mejor experiencia a los pequeños.[189] Por este 
motivo, muchos padres israelíes que viven cerca de un kibutz pagan 
por llevar a sus hijos allí durante el día. 


Un miedo que a menudo expresa la gente (sobre todo las madres) 


cuando se plantea si llevar a sus hijos a la guardería es que la 
presencia constante de cuidadores distintos de los padres pueda 
interferir en la formación de relaciones de apego seguro entre los 
padres biológicos y sus hijos. Sin embargo, un estudio retrospectivo de 
los primeros setenta años de crianza colectiva en los kibutz israelíes 
reveló que la capacidad de los niños de establecer vínculos 
emocionales con múltiples cuidadores contribuía de forma positiva a 
su bienestar general al «ampliar la red de relaciones de apego seguro 
o, posiblemente, compensar su ausencia», todo ello sin comprometer 
la relación entre padres e hijos. La seguridad de una amplia red de 
relaciones de apego con múltiples adultos también estaba «asociada a 
un mayor cociente intelectual y un comportamiento más 
independiente en la etapa preescolar, así como a mayores resiliencia 
del yo, control del ego, independencia de campo, dominancia, 
conducta guiada por objetivos y empatía».[190] Parece que crecer en 
un ambiente comunitario provee a los niños de una forma más robusta 
y temprana de desarrollo de la personalidad que tiene su base en las 
relaciones de apego seguro con sus padres y cuidadores cercanos, pero 
que se amplía al aprender a desenvolverse en un entorno social más 
complejo a una edad más temprana. 


En resumen, el largo experimento de crianza colectiva llevado a cabo 
en los kibutz demuestra que, a largo plazo, tener múltiples cuidadores 
diferentes de los padres puede ser más beneficioso para el desarrollo 
de los niños que recibir cuidados exclusivamente de la familia nuclear. 
Según un estudio de 1997 publicado en la revista Early Child 
Development and Care, el éxito de la experiencia de los kibutz 
complejiza «la visión predominante en Occidente de la familia y los 
establecimientos de cuidados infantiles como dos sistemas aislados» y 
demuestra que los sistemas familiares e institucionales pueden 
funcionar conjuntamente de una forma que beneficia a los padres, a 
los niños y al conjunto de la sociedad.[191] Asimismo, desde el punto 
de vista de la antropología evolutiva, los investigadores también han 
llegado a la conclusión de que «los niños de la especie humana están 
bien adaptados a recibir ayuda de figuras distintas de los padres, hasta 
tal punto que estas figuras tienen efectos positivos en su desarrollo. El 
trato con múltiples cuidadores amplía la esfera social del niño y lleva 
asociadas ventajas cognitivas y psicológicas».[192] 


«¿Para qué forma la gente un Estado si no es con ese propósito?» 


Mientras los kibutzniks construían sus casas infantiles en Israel, en 
Europa los socialdemócratas, socialistas y comunistas también 
comprendieron que no solo era necesaria alguna forma comunitaria de 
cuidar a los niños para educar y proteger a los hijos de la clase 
trabajadora, sino que las guarderías y parvularios eran fundamentales 
para garantizar la plena incorporación de las mujeres a la población 
activa. Basándose en las obras de Marx y Engels, pero también en las 
de teóricos utópicos como la francesa Flora Tristán y el alemán August 
Bebel (cofundador del Partido Socialdemócrata), una nueva 
generación de activistas planteó que trabajar fuera de casa era una 
condición necesaria para la futura emancipación de las mujeres, lo que 
inauguró el concepto del permiso de maternidad retribuido. En 1897, 
una socialdemócrata alemana llamada Lily Braun propuso un «seguro 
estatal de maternidad», un fondo especial que se recaudaría mediante 
algún tipo de impuesto universal y que reemplazaría los ingresos que 
no percibieran las mujeres inmediatamente antes, durante y después 
del parto.[193] Braun proponía que, una vez que las mujeres 
volvieran al trabajo, los recién nacidos y los niños pequeños recibieran 
cuidados de grupos comunitarios establecidos para tal fin. Para ello, 
apeló a la burguesía alemana, con el argumento de que sus propios 
intereses económicos a largo plazo estaban sujetos a que se redujeran 
las tasas de mortalidad infantil y se garantizara la salud de los futuros 
trabajadores y soldados alemanes. 


La voluntad de Braun de trabajar con los industriales para proteger a 
las madres proletarias la llevó a chocar con Clara Zetkin, la líder del 
movimiento de mujeres socialistas de Alemania, que rechazaba la idea 
de que los cuidados a la infancia se financiaran mediante la filantropía 
o se autogestionaran a través del trabajo de voluntarios. Lily Braun era 
una aristócrata que estaba involucrada en el movimiento de las 
mujeres; Clara Zetkin era hija de un maestro de escuela de clase 
media, se había criado en una aldea de campesinos en Sajonia y había 
adquirido su compromiso con el socialismo antes de implicarse en la 
cuestión de la emancipación de las mujeres. Aunque pertenecían al 
mismo partido, Braun y Zetkin a menudo discrepaban sobre aspectos 
de sus políticas y representaban visiones diferentes de la 
socialdemocracia, siendo la primera más amiga de la filantropía y la 
segunda más defensora de la intervención del Estado. La postura de 
Zetkin prevaleció en la Segunda Conferencia Internacional de Mujeres 
Socialistas, celebrada en Copenhague en agosto de 1910. En su 
programa, las mujeres socialdemócratas de Alemania reivindicaron 
concretamente el «establecimiento de guarderías y parvularios laicos», 
así como de hogares especiales en los que el Estado se hiciera cargo de 
los niños huérfanos o abandonados.[194] En los años siguientes, en 


todo el norte de Europa empezaron a surgir estas nuevas instituciones. 


Pero fue la rusa Aleksandra Kolontái, la primera comisaria de 
Seguridad Social soviética, quien tomó este programa y, siete años 
más tarde, utilizó los recursos públicos del primer Estado obrero del 
mundo para ampliar el acceso al cuidado colectivo de los hijos a todas 
las mujeres trabajadoras. Nacida en San Petersburgo en 1872 en el 
seno de una familia aristocrática, Aleksandra Mijáilovna Domontóvich 
se crio rodeada de cierto lujo, pero con veintiún años decidió casarse 
con un primo pobre, Vladímir Kolontái. Tuvo un hijo, pero muy 
pronto se sintió desencantada con la vida de casada y con las pocas 
oportunidades de recibir educación que tenían por aquel entonces las 
mujeres del Imperio ruso. Su radicalización se produjo a raíz de una 
visita a una fábrica textil, donde presenció las terribles condiciones de 
las mujeres y niños que vivían y trabajaban allí. Dejó a su marido y a 
su hijo de corta edad para irse a Suiza a estudiar en la universidad y 
nunca volvió a llevar una vida doméstica convencional. 


Figura 3.4. Retrato de Aleksandra Kolontái. 


En 1916, el año antes de la Revolución rusa, Kolontái esbozó una idea 
utópica de una crianza colectiva similar a la de siglos anteriores: la 
sociedad apoyaría a las familias ayudando a las madres a criar hijos 
sanos y felices «en el parvulario, en la colonia infantil, en la guardería 
y en la escuela, atendidos por niñeras experimentadas».[195] Pero 
había una diferencia fundamental: todo ello estaría financiado con 


fondos estatales. «Cuando la madre quiera estar con sus hijos, no tiene 
más que decirlo, y cuando no tiene tiempo, sabe que están en buenas 
manos», escribió Kolontái en su panfleto «Madre y trabajadora».[196] 
«Todos los miembros de la sociedad (y eso incluye a todas las mujeres 
trabajadoras y a todos los ciudadanos, hombres y mujeres) tienen 
derecho a exigir al Estado y a la comunidad que se preocupen por el 
bienestar de todos [...]. ¿Para qué forma la gente un Estado si no es 
con ese propósito? Ahora mismo no hay ningún Gobierno en el mundo 
que cuide a sus niños. Los trabajadores y trabajadoras de todos los 
países están luchando por construir una sociedad y un Gobierno que 
verdaderamente acaben siendo una gran familia feliz, donde todos los 
niños sean iguales y donde esa familia cuide de todos por igual». [197] 


Los años inmediatamente posteriores a la Revolución rusa fueron una 
época muy convulsa en la que los bolcheviques trataron de 
reconfigurar su mundo a través de una serie de decretos 
administrativos de amplio alcance. De los numerosos programas 
introducidos por Kolontái, entre sus primeras prioridades estuvo una 
enorme ampliación de la red estatal de parvularios, guarderías y 
hogares de menores, así como de clínicas de maternidad. Impulsó un 
ambicioso paquete de reformas sociales que mejorarían la salud y el 
bienestar de los niños de clase obrera, al tiempo que promovía la 
plena emancipación de las mujeres a través de la liberalización del 
divorcio y la despenalización del aborto en 1920. 


Pese a todos sus esfuerzos, la Primera Guerra Mundial, la guerra civil 
rusa y una terrible hambruna arrasaron la economía soviética y 
redujeron la viabilidad de los sueños sociales de Kolontái. Peor aún, su 
decisión de liberalizar el divorcio dio lugar a una crisis social, ya que 
los hombres abandonaban a las mujeres cuando se quedaban 
embarazadas. El nuevo Estado bolchevique vio como sus principales 
ciudades se llenaban de niños abandonados, que formaban bandas de 
gran tamaño y sobrevivían a base de delinquir. En 1926, la Comisión 
para la Infancia de la Unión Soviética calculó que había unos 250.000 
niños viviendo en orfanatos estatales y otros 300.000 viviendo en la 
calle.[198] Las condiciones en los hogares de menores eran bastante 
deplorables, sobre todo para los bebés y los niños pequeños que más 
atención necesitaban. El caos económico generalizado también redujo 
los recursos disponibles para los parvularios, lo que hizo que la 
calidad se resintiera. 


Dados los costes de alimentar, vestir y dar alojamiento a más de medio 
millón de niños sin padres, por no hablar de pagar al personal 

necesario para atenderlos y educarlos, los líderes soviéticos prefirieron 
volver a la familia tradicional, en la que la mujer haría este trabajo sin 


que al Estado le costara dinero. Para financiar el regreso de las 
mujeres al hogar, los colegas bolcheviques de Kolontái propusieron 
reforzar las leyes relativas al pago de pensiones alimenticias para que 
fueran los hombres quienes asumieran la responsabilidad de mantener 
a su descendencia. Kolontái se oponía a esta vuelta a la familia 
tradicional y consideraba que la pensión alimenticia era degradante 
para las mujeres, además de que resultaba imposible hacer cumplir la 
obligación de pagarla, por lo que propuso un impuesto universal de 
dos rublos por persona para que el Estado pudiera financiar 
debidamente las guarderías, los parvularios y los hogares de menores, 
así como prestar apoyo a las madres solteras. Sus camaradas hombres 
consideraron que su propuesta era insostenible, dada la cruda realidad 
de la economía soviética. Entonces, en 1936, por miedo al descenso de 
la población, Stalin forzó la aprobación de un nuevo Código de 
Familia que, al dificultar el acceso al divorcio e ilegalizar el aborto, 
revocó muchas de las primeras conquistas de la revolución 
bolchevique en lo referente a las mujeres y la familia. 


La idea con la que había soñado Kolontái de un sistema público de 
cuidados universales a la primera infancia combinados con permisos 
de maternidad totalmente retribuidos y con derecho de 
reincorporación volvió a surgir en Europa del Este tras la Segunda 
Guerra Mundial, especialmente en Alemania Oriental. Aunque este 
tipo de permisos habían empezado a existir en Finlandia para las 
trabajadoras industriales ya en 1901, las economías socialistas de la 
Europa del Este de la posguerra los ampliaron a todas las trabajadoras. 
Un año después de que la zona soviética de Alemania se convirtiera en 
la República Democrática Alemana (RDA), el nuevo país introdujo un 
subsidio por maternidad para todas las madres y una ayuda especial 
para las mujeres trabajadoras con más de dos hijos. El Estado también 
sufragaba casi tres meses de permiso de maternidad. Ocho años más 
tarde, el país incrementó la cuantía de los subsidios por maternidad y 
amplió las generosas ayudas mensuales a todas las familias para 
intentar cubrir los gastos indirectos derivados de tener hijos e 
incrementar el número de familias con más de un hijo. 


Para el año 1976, el Estado garantizaba seis meses de permiso de 
maternidad retribuido y con derecho de reincorporación, seguidos de 
otros seis meses con una prestación menor a partir del segundo hijo, el 
llamado Babyjahr (año del bebé).[199] En 1984, este permiso de 
maternidad se amplió a un año y medio a partir del segundo hijo, y 
para 1986 se podía disfrutar del Babyjahr entero incluso ya con el 
primer hijo. Transcurridos esos doce meses, la mayoría de los niños 
empezaban la educación infantil formal, primero en una guardería 
(Krippenplatz), hasta los tres años, y después en un centro de 


preescolar, entre los tres y los seis. Este patrón recuerda a los 
experimentos de la colonia de Oneida, donde los niños menores de 
tres años recibían cuidados más intensivos en grupos reducidos y los 
mayores de tres jugaban juntos en grupos más grandes con menos 
cuidadores. 


A diferencia de sus predecesores soviéticos, el Gobierno de la RDA 
destinó los recursos necesarios para que el sistema funcionara. En 
1949, solo el 17 por ciento de los niños de Alemania del Este tenían 
acceso a centros de educación infantil, pero en 1989 el Gobierno 
afirmaba que el 100 por cien de los padres que quisieran una plaza la 
tenían garantizada.[200] Justo antes de la caída del Muro de Berlín, el 
80 por ciento de los menores de tres años iban a la guardería y el 95 
por ciento de los niños entre tres y seis años asistían a centros de 
preescolar. En contraste con las condiciones deplorables de los 
hogares de menores soviéticos de los años veinte, las escuelas 
infantiles de Alemania del Este contaban con trabajadores 
profesionales y buenas instalaciones.[201] Otras combinaciones 
similares de permisos de maternidad retribuidos y cuidados 
universales subvencionados o gratuitos se extendieron por todo el 
bloque soviético y, finalmente, por países del Sur global de tendencia 
socialista, como Cuba, Vietnam, Afganistán, Namibia y Nicaragua. 
Incluso en un país no alineado como Zambia, un grupo de expertas del 
Comité de Mujeres de Bulgaria ayudó a crear una red de escuelas 
infantiles urbanas en la década de 1980.[202] 


Las ventajas de hacerlo bien 


Hoy en día, la idea de los cuidados infantiles colectivos ha pasado de 
enmarcarse en el ámbito de las utopías de los perfeccionistas 
espirituales y los bolcheviques revolucionarios a ser una realidad 
cotidiana para las mujeres de muchos países de ingreso alto, si bien la 
disponibilidad de esa clase de cuidados en esos países sigue siendo 
desigual. Según un informe del Banco Mundial de 2020 en el que se 
investigó el acceso a la educación temprana en todo el mundo, «[el] 
40% de niños (casi 350 millones) que aún no tienen edad para 
ingresar a la escuela primaria a nivel mundial necesita algún tipo de 
cuidado infantil, pero no tiene acceso».[203] Esta carencia afecta 
mayoritariamente a las personas pobres, cuyos hijos crecen en 
«condiciones inadecuadas», con padres cuyas dificultades para 
sobrevivir limitan necesariamente el tiempo que pueden dedicar a 


cuidar de sus hijos.[204] 


Suecia es un ejemplo fascinante de un país que adquirió un enorme 
compromiso público con apoyar tanto a los padres como a los niños. 
En 1968, las feministas suecas exigieron que el Gobierno creara una 
Comisión Nacional sobre el Cuidado Infantil para abordar la situación 
generada por la incorporación cada vez mayor de las mujeres al 
mercado de trabajo. En 1975, la Ley Nacional de Educación Preescolar 
obligó a las administraciones municipales suecas a ampliar la 
disponibilidad de centros públicos, y para el año 1991 todos los niños 
de entre dieciocho meses y seis años tenían garantizada una plaza en 
un centro siempre que ambos progenitores estuvieran estudiando o 
trabajando. La demanda de plazas siguió aumentando y las 
administraciones no podían seguir el ritmo, a pesar de que el coste de 
los centros prácticamente se sufragaba con la inyección económica 
derivada de la mayor participación de las mujeres en el mercado 
laboral y el aumento de los ingresos fiscales a nivel local. En 1995, 
una nueva ley obligó a todos los ayuntamientos del país a garantizar 
«sin demora» la disponibilidad de plazas para todos los niños de entre 
uno y seis años en escuelas infantiles y para niños de entre siete y 
doce años en centros de actividades extraescolares fuera del horario 
lectivo. 


Esta rápida expansión originó algunos problemas relacionados con la 
calidad de los servicios. Con el incremento de la demanda de plazas, el 
Gobierno permitió que participaran centros privados con ánimo de 
lucro y que aumentara la prestación de cuidados en casas particulares, 
donde no se seguían las estrictas directrices curriculares de los centros 
públicos ni se contaba con el mismo personal cualificado. Pese a ello, 
en 1998 más del 95 por ciento de los municipios suecos podían ofrecer 
una plaza a los niños en un plazo de entre tres y cuatro meses desde 
que los padres la solicitaban.[205] Todas las madres suecas disfrutan 
de al menos un año de permiso de maternidad antes de volver al 
trabajo y, ahora que el sistema lleva funcionando más de una 
generación, las madres que en su día asistieron a una escuela infantil 
pública no dudan en mandar a sus propios hijos al mismo tipo de 
centros cuando están listas para volver a trabajar. En 2005, el 88 por 
ciento de los niños de entre uno y cinco años estaban matriculados en 
escuelas infantiles. El mismo año, el 93 por ciento de los padres y 
madres suecos afirmaban estar contentos con su situación en lo 
referente al cuidado de sus hijos. Menos del 2 por ciento afirmaba que 
preferiría quedarse en casa con su hijo.[206] 


La multicultural Francia también cuenta con un programa de 
educación infantil pública de calidad. Aproximadamente el 52 por 


ciento de los menores de tres años asisten a guarderías y el 97 por 
ciento de los niños franceses empiezan la educación preescolar a los 
tres años. Estos servicios están disponibles para todos los padres y 
madres, independientemente de sus circunstancias. Las investigaciones 
científicas sobre los efectos de asistir a centros de educación infantil 
desde la primera infancia están muy politizadas, sobre todo en Estados 
Unidos, donde los conservadores insisten en las ventajas de recibir 
cuidados exclusivamente maternos en casa, pero los datos de Francia 
confirman que la mayoría de los niños se benefician de estar en 
contacto con otros niños y con cuidadores distintos de sus padres 
desde una edad más temprana. Los expertos coinciden en que los 
niños que asisten a escuelas infantiles están mejor preparados para la 
educación reglada y obtienen mejores resultados académicos que los 
niños criados en casa.[207] Más sorprendente que esto es el hecho de 
que asistir a una escuela infantil también parece tener ventajas para la 
salud. Los niños que empiezan a asistir a un centro educativo a una 
edad más temprana contraen más infecciones que los que se quedan 
en casa con sus padres, pero contraen menos una vez que empiezan la 
enseñanza primaria. Dicho de otro modo, el número de infecciones es 
el mismo, pero el momento en el que los niños se contagian es 
diferente. La exposición más temprana a las infecciones desarrolla 
antes la inmunidad, lo que significa que los niños faltan al colegio en 
los años en que aún no ha comenzado su formación académica.[208] 


Un ámbito en el que las investigaciones han arrojado resultados 
contradictorios es el del comportamiento de los niños en Estados 
Unidos, donde existe un número considerable de estudios que indican 
que los niños que pasan muchas horas recibiendo cuidados fuera de 
casa pueden ser más agresivos y desobedientes más adelante, si bien 
es posible que esto responda a la baja calidad de gran parte de los 
cuidados infantiles disponibles en el país, donde se da una gran 
rotación de empleados mal pagados. Un estudio de 72.000 madres con 
hijos entre los dieciocho meses y los tres años llevado a cabo en 
Noruega en 2013 no halló ninguna relación entre las horas pasadas en 
centros de educación infantil y la agresividad o la desobediencia.[209] 
Los noruegos compararon a niños de distintas familias, así como a 
hermanos que habían pasado una cantidad distinta de tiempo en 
centros de calidad. «Son unos resultados emocionantes porque 
contradicen las investigaciones realizadas en Estados Unidos», explicó 
Henrik Zachrisson, investigador del Instituto Noruego de Salud 
Pública y del Centro Noruego de Desarrollo Conductual Infantil y 
autor principal del estudio.[210] 


En otro estudio realizado en Francia y publicado en 2018, se siguió la 
trayectoria de la población objeto de estudio a lo largo del tiempo. Los 


investigadores siguieron la evolución de niños menores de tres años 
que habían recibido dos tipos distintos de cuidados en las ciudades de 
Nancy y Poitiers y descubrieron que «el acceso a cuidados de calidad 
prestados por profesionales en los primeros años de vida puede 
mejorar el desarrollo cognitivo y emocional de los niños, impedir la 
aparición posterior de dificultades emocionales y fomentar las 
conductas prosociales».[211] La experiencia francesa (que concuerda 
con las conclusiones de los estudios israelíes sobre el estilo de cuidado 
infantil de los kibutz) sugiere que, cuando se hace bien, el cuidado de 
los niños en centros públicos puede ser beneficioso tanto para los 
padres como para los hijos si las sociedades están dispuestas a 
comprometerse a asumir colectivamente los costes de criar y educar a 
la siguiente generación. «He visto cientos de estudios que demuestran 
que no tiene efectos negativos y, aun así, parece que no conseguimos 
desterrar esa pregunta de investigación —me explicó por correo 
electrónico en 2022 la economista feminista estadounidense Rachel 
Connelly, que imparte una asignatura sobre la economía de la familia 
—. En realidad, el efecto en los niños depende de la calidad de los 
cuidados, que varía considerablemente dentro de una escala que va de 
excelente a mediocre y que con demasiada frecuencia se acerca más a 
la mediocridad porque el Estado no subvenciona ese servicio y los 
padres se ven entre la espada y la pared».[212] La cuestión de los 
costes a menudo entorpece los esfuerzos llevados a cabo para 
garantizar que todos los niños se beneficien de unos cuidados de 
calidad. ¿Por qué, siguen preguntando muchos políticos, deberían 
asumir los contribuyentes los gastos de un servicio a la sociedad que 
los padres y madres (aunque habitualmente son las madres) pueden 
prestar gratis? 


Todos los padres son nepotistas 


Aunque casi todas las investigaciones existentes indican que los 
cuidados infantiles de calidad benefician tanto a los padres como a los 
niños, existe una resistencia constante a invertir en los recursos 
necesarios para ofrecer la calidad demandada porque, no nos 
engañemos, es cierto que hacerlo bien requiere un gran desembolso 
inicial. En lugar de servirse de los padres y madres particulares en sus 
hogares particulares, ofrecer educación infantil pública y universal 
requiere edificios seguros en distintos barrios y profesionales 
remunerados. Basándonos en los experimentos de crianza colectiva 
que se han hecho a lo largo de la historia y en el estudio de sus 


resultados, parece que la combinación ideal de políticas sería un 
permiso de paternidad retribuido y con derecho de reincorporación de 
entre seis y doce meses a partir del nacimiento, seguido de cuidados 
infantiles de calidad durante la jornada laboral que sean 
universalmente accesibles, estén financiados con recursos públicos y 
sean prestados por educadores a los que se exija una formación y 
cuyos salarios vayan en proporción a su nivel de estudios. 


Lo ideal sería que los responsables del cuidado de los niños más 
pequeños tuvieran formación profesional en puericultura, psicología 
infantil o magisterio (con especialización en educación infantil). Con 
unos salarios elevados y unas buenas condiciones de trabajo se 
reduciría la rotación de personal y se garantizaría una continuidad en 
los cuidados para los niños más pequeños, lo que propiciaría la 
formación de relaciones de apego seguro. Un programa adecuado de 
desarrollo infantil en todas las edades proveería a los niños de las 
destrezas necesarias para completar su educación formal de manera 
satisfactoria tanto intelectual como emocionalmente. Si un país 
relativamente pobre como Alemania del Este pudo conseguirlo y si los 
suecos y los franceses siguen haciéndolo, ¿por qué los cuidados 
infantiles no son un derecho fundamental para todo el mundo? 


Parte del problema es la calcificación de las creencias sobre las 
ventajas de que a los niños los cuiden exclusivamente sus padres, pero 
otra parte procede de la idea de que criar a los niños colectivamente 
es algo demasiado utópico, ya que pone en cuestión nuestras ideas 
sobre la familia tradicional. Como reconoció Platón en la República 
hace siglos, dar prioridad a los lazos familiares consanguíneos sobre 
todas las demás relaciones puede debilitar la cooperación necesaria 
para tener una sociedad sana. Mucha gente siente una aversión 
natural a lo que llamamos nepotismo (el favoritismo que mostramos 
hacia nuestros parientes), pero, cuando se trata de sus propios hijos, la 
mayoría de los padres adoptan comportamientos abiertamente 
nepotistas. Mucha gente de buen corazón, con conciencia social y que 
ayuda a los necesitados se olvida totalmente de sus ideales si existe 
una oportunidad o un recurso escaso por los que compita su propio 
hijo. 


A muchos de nosotros nos han enseñado a pensar que ser «buenos» 
padres es hacer todo lo posible para garantizar un futuro con 
seguridad, salud y prosperidad a nuestros hijos. Rara vez nos paramos 
a pensar en cómo influyen los sistemas económicos en los que vivimos 
en los esfuerzos necesarios para ser «buenos» padres. Como los padres 
siguen siendo los principales responsables del bienestar presente y 
futuro de sus hijos, nuestro competitivo sistema económico nos 


enfrenta entre nosotros y debilita la solidaridad y los lazos 
comunitarios. En los lugares donde los cuidados infantiles son un 
producto de mercado, en lugar de un bien público o un derecho 
fundamental de la ciudadanía, las familias que parten de una mejor 
situación socioeconómica pueden reproducir su estatus utilizando su 
riqueza y sus influencias para conferir privilegios a sus descendientes 
no porque sus hijos lo merezcan especialmente, sino tan solo por el 
azar de haber nacido donde han nacido, exactamente como predijo 
Platón hace siglos. 


En las economías contemporáneas, donde gran parte del producto 
interior bruto se genera a través del consumo y donde nos hacen falta 
futuros consumidores, trabajadores y contribuyentes, las élites 
económicas cosechan los beneficios de los sacrificios que hacen los 
padres y madres para producir y criar a las futuras generaciones, 
incluida la humillación de empezar a producir leche durante una 
entrevista de trabajo. A la larga, todo el mundo se beneficia de tener 
una población sana, formada y emocionalmente equilibrada. Si 
hacemos que los cuidados en la primera infancia sean un bien que 
proporcione la sociedad, podemos garantizar que los niños de todas 
las familias —independientemente de su situación económica— 
disfruten de la educación y la atención emocional necesarias para 
construir una sociedad más armoniosa. Los cuidados infantiles 
colectivos nos permiten reconocer que tenemos un vínculo y una 
responsabilidad para con nuestros conciudadanos de la siguiente 
generación, aunque sintamos un apego emocional especial hacia los 
niños que hayamos ayudado a criar. 
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La buena educación 


Educar a la siguiente 


generación de utopistas 


Los primeros años de instituto son un horror. Para la mayoría de los 
chavales estadounidenses, esos cursos que coinciden con el comienzo 
de la pubertad ofrecen sobradas oportunidades de sufrir traumas 
personales de mayor o menor gravedad que los dejan marcados de por 
vida: amores no correspondidos, dramas entre amigos, casos 
espantosos de acoso escolar. Justo al tiempo que las hormonas 
empiezan a apoderarse de esos cuerpecitos, los centros educativos se 
vuelven más exigentes en el plano académico y empiezan a dividir a 
los incipientes adultos en distintas categorías de alumnos, 
encaminándolos hacia rutas preestablecidas que determinan el lugar 
que ocuparán en la sociedad en el futuro. Partiendo de la verdad 
universal de que esa etapa es un horror, ¿cuánto peor podría ser si 
tuvieras que hacer un curso entero en un idioma que no hablas? 


Esa fue la pregunta que me vi haciéndome cuando me dieron una beca 
de investigación para el curso 2014-2015 en Alemania. La idea era 
irnos a vivir a una ciudad de la Selva Negra, así que tuve que pensar 
qué hacer con la empolloncilla de mi hija, que entonces tenía trece 
años. El colegio internacional más cercano quedaba demasiado lejos y 
educarla en casa durante un año era imposible (impedir a los hijos 
asistir a un centro educativo es un delito grave en Alemania y los 
vecinos fisgones denuncian a los padres que infringen esta norma, 
incluso si se trata de extranjeros ingenuos), así que mi hija hizo un 
curso intensivo de alemán de un mes en verano y la matriculamos 
como alumna visitante oficial en el instituto de la localidad, el 
Geschwister-Scholl-Gymnasium. 


Cuando nos sentamos con su tutor y con el amable director del 
instituto a escoger sus asignaturas, vi que en el horario había un 


bloque reservado para «Religión». Incrédula, pregunté: «¿Esta 
asignatura es obligatoria?». 


Los alemanes me miraron extrañados. «Claro, es obligatoria para todo 
el alumnado». 


Teníamos que escoger entre Catolicismo, Protestantismo o una 
asignatura que abarcaba todas las demás confesiones y que se llamaba 
«Ética». Al principio, me negué. ¿No podía hacer una hora extra de 
estudio? No, la Constitución alemana dicta que la educación religiosa 
es obligatoria, me dijeron.[213] Recuerdo que empecé a negar con la 
cabeza. Los alemanes no solo estaban obligando a mi pobre hija a 
asistir a clases en un idioma que no entendía, ¡encima querían 
someterla a adoctrinamiento religioso! 


Al verme tan reticente, el tutor sugirió que hiciéramos la matrícula 
para todas las demás asignaturas y nos tomáramos unos días para 
decidirnos por una clase de Religión. Nos dio información sobre las 
clases de «Ética» para que la leyéramos en casa. El programa de la 
asignatura incluía visitas a una iglesia de la zona, a una sinagoga de la 
localidad vecina de Emmendingen y al Centro Islámico de Friburgo, 
con la idea de exponer al alumnado a las creencias y prácticas de 
distintas religiones. No tenía mala pinta. De hecho, quizá a mi hija le 
gustarían los debates moderados por el profesorado «sobre el sentido 
de la vida» y la «adquisición de competencia para la acción moral». 
[214] 


Al final, las clases de «Reli», como las llamaba ella cariñosamente, 
acabaron siendo un espacio seguro en el que formular preguntas 
acerca de quién era, qué esperaba de ella el mundo y cómo saber la 
clase de persona que quería ser en el futuro. Resultó que la asignatura 
tenía más que ver con los valores que con la religión. Aprendieron un 
lema del autor infantil alemán Erich Kástner: «Es gibt nichts Gutes, 
ausser man tut es» (algo así como «No hay nada bueno, excepto lo que 
uno hace»), que significa que, para que exista el bien, todos tenemos 
que escoger hacerlo con nuestras acciones individuales. Los alemanes 
utilizaban esa asignatura que llamaban «Religión» para equipar a los 
alumnos con las competencias intelectuales y la confianza en sí 
mismos necesarias para poder abordar dilemas morales complejos. 
Leían textos filosóficos y estudiaban la vida de personajes históricos, 
tales como Hans y Sophie Scholl, los hermanos que daban nombre a su 
instituto. Los Geschwister Scholl fueron miembros de un grupo 
estudiantil alemán, la Rosa Blanca, que se opuso pacíficamente a la 
Segunda Guerra Mundial y a la dictadura de Adolf Hitler. En febrero 
de 1943, ambos fueron detenidos por repartir panfletos antinazis en la 


Universidad de Múnich y guillotinados. Los hermanos se convirtieron 
en un símbolo muy potente de la resistencia antinazi en Alemania y de 
la capacidad de conservar la valentía necesaria para mantenerte fiel a 
tus convicciones ante la presión social. Tras estudiar la vida de los 
Scholl, mi hija llegó a la conclusión de que hacer ese curso en alemán 
era mucho más fácil que enfrentarse a Hitler. Tuvo algunas 
dificultades, pero lo sacó. Y nos ahorramos tener un encuentro 
desagradable con la policía local. 


La educación en la América capitalista 


Los niños son los miembros más creativos, flexibles y abiertos de 
mente de nuestras sociedades. La posibilidad de configurar la visión 
del mundo de la siguiente generación impregna las propuestas de los 
pedagogos de todas las ideologías políticas y suscita muchas 
preguntas. ¿La educación debe fomentar la autonomía y la 
autosuficiencia o la cooperación y la interdependencia? ¿Es la 
educación un fin en sí misma o solo un medio para alcanzar un fin 
determinado que establece la sociedad, como crear trabajadores 
productivos? ¿Es la educación un bien público con el que crear una 
ciudadanía instruida o una inversión individual para intentar ganar 
méritos con los que poder ascender en la escala social? La posibilidad 
de configurar la forma de pensar y de sentir de los más pequeños, una 
vez que tienen edad suficiente para prescindir de los cuidados de sus 
padres, ha llevado a los soñadores sociales a replantearse las formas 
tradicionales de educar. 


En 1976, los economistas Samuel Bowles y Herbert Gintis publicaron 
una crítica feroz del papel clasificador que desempeñaba la educación 
en Estados Unidos, La instrucción escolar en la América capitalista, un 
libro que cambió profundamente mi forma de pensar en qué se les 
enseña a los niños y por qué. Según el «principio de la 
correspondencia» enunciado por estos autores, la forma que dan los 
Gobiernos a la educación pública a menudo refleja las actitudes, las 
normas y los valores imperantes que exigen los futuros empleadores: 
lo que aprenden los niños en el aula se corresponde con lo que quienes 
van a contratarlos creen que necesitan saber. Incluso en aquellos 
aspectos que no forman parte del plan de estudios formal, las 
habilidades y comportamientos que se potencian —tales como estarse 
quieto, prestar atención, ser puntual, cumplir con los plazos 
establecidos y obedecer instrucciones— pueden predominar sobre el 


pensamiento crítico, la resolución de problemas o la redacción si los 
recursos son escasos y el profesorado tiene más trabajo del que puede 
abarcar. 


Yo aún estaba en primaria cuando, en 1978, la Proposición 13 
aprobada en California durante el mandato del entonces gobernador 
del estado, Ronald Reagan, introdujo un tope a los impuestos sobre la 
propiedad inmobiliaria y originó recortes brutales en la financiación 
que recibían los centros educativos públicos de nuestro distrito. Al 
asumir la presidencia de Estados Unidos en 1981, Reagan y sus 
asesores promovieron un modelo económico en el que el gasto público 
se consideraba un problema y alentaron a las administraciones locales 
a bajar drásticamente los impuestos y reducir aún más los ingresos 
que recibían los centros educativos. El conocimiento y la educación se 
convirtieron en productos que escaseaban y que los padres ansiaban 
para sus hijos a expensas de los de los demás. Todavía hoy, a los niños 
de familias inmigrantes, de clase trabajadora y pertenecientes a 
minorías se los empuja con demasiada frecuencia a cursar las 
asignaturas «estándar», mientras que los alumnos de familias 
acomodadas cursan asignaturas «de nivel avanzado» o, directamente, 
abandonan por completo el sistema público y asisten a colegios 
privados caros. 


En los más de veinte años que llevo dando clase en la universidad, he 
sido testigo de un cambio radical en las actitudes con respecto a la 
educación. En lugar de estudiantes que buscan adquirir conocimientos 
y desarrollar el pensamiento crítico para comprender mejor el mundo 
en el que viven, ahora muchos jóvenes se consideran clientes que 
están pagando por un producto que incrementará su valor como 
individuos en un mercado laboral volátil. Según la Oficina de 
Estadísticas Laborales de Estados Unidos, en 2019 el salario semanal 
mediano de los trabajadores mayores de veinticinco años con un título 
de secundaria era de 746 dólares, frente a los 1.248 dólares de 
aquellos que tenían estudios universitarios, lo que supone una 
diferencia de unos 26.000 dólares al año.[215] Las tasas de desempleo 
también son más altas entre los trabajadores con menos estudios, lo 
que motiva a quienes aspiran a ir a la universidad a pedir préstamos 
para poder estudiar y contribuye a que existan unos niveles 
exorbitantes de deuda estudiantil.[216] 


La mercantilización de la educación se ha vuelto tan extrema que el 
investigador estadounidense milenial Malcolm Harris describió un 
futuro distópico en el que los niños podrían aparecer anunciados en 
una especie de bolsa de valores dedicada a la educación, en la que los 
ricos podrían comprar, vender e intercambiar acciones.[217] Uno de 


los economistas favoritos de Ronald Reagan, Milton Friedman, sugirió 
explícitamente este modelo en 1980, cuando propuso que los 
inversores privados individuales podrían «“comprar” una participación 
en las perspectivas de ingresos de un individuo, adelantarle los fondos 
necesarios para financiar su capacitación con la condición de que 
acepte pagar al inversionista una fracción específica de sus ganancias 
futuras. De esta forma, un inversor podría recuperar más de su 
inversión inicial gracias a las personas relativamente exitosas, lo que 
compensaría el fracaso de las personas sin éxito».[218] La visión de 
Friedman de la instrumentalización de la educación ha penetrado en 
nuestra cultura. 


Lo paradójico de todo esto es que hubo un tiempo en que, en lugar de 
como un mecanismo para que los privilegios de una generación se 
reprodujeran en la siguiente o como otra forma de inversión para los 
ricos, la educación se concibió como un proyecto social para liberar a 
las personas, especialmente a las mujeres y a otros grupos 
desfavorecidos. «Educación pública y gratuita para todos los niños» 
era el décimo punto de El manifiesto comunista, y diversos Estados 
nación de todo el mundo adoptaron esa idea utópica. Entonces, ¿cómo 
nos hemos alejado tanto de esa concepción idealista de la educación y 
hemos llegado a un punto en el que en Estados Unidos los padres 
ofrecen sobornos para que sus hijos entren en las universidades de 
élite y la deuda estudiantil ha superado los 1,7 billones de dólares en 
2021?[219] Si nuestros centros educativos ahora reafirman una forma 
determinada de organizar nuestra sociedad, ¿pueden convertirse en 
nuevos lugares en los que soñar con sociedades mejores? 


En los capítulos anteriores he examinado utopías que nos permiten 
reconsiderar los lugares en los que residimos y la forma en que 
cuidamos a los niños pequeños. Me he centrado en cómo todos 
podemos introducir cambios positivos en nuestra vida privada 
ampliando nuestra definición de lo que constituye un hogar atractivo 
o de lo que significa ser «buenos» padres y madres con el objetivo de 
reducir las cargas que soportan nuestras familias a causa del trabajo 
de cuidados no remunerado. Este capítulo se desvía ligeramente de esa 
línea para analizar el papel que puede desempeñar la educación 
reglada, bien potenciando nuestra imaginación para que podamos 
oponernos al statu quo, bien haciendo que nos amoldemos a la 
sociedad y aceptemos que las cosas no pueden cambiar. Cuando los 
niños de cinco o seis años empiezan la primaria, se enfrentan a todo 
un mundo nuevo en el que se van a evaluar, clasificar y juzgar sus 
aptitudes y capacidades particulares, así como a la presión social de 
tener que encajar y que recibir la aprobación de sus profesores y 
compañeros. A medida que se van abriendo paso por el sistema 


educativo, interiorizan un conjunto determinado de normas y 
expectativas sobre cómo ser «un buen chico» o «una buena chica» y 
sobre lo que significa tener «una buena vida». Habiendo pasado toda 
mi vida adulta en las aulas, ya sea como alumna o como profesora 
(tres años dando clase en centros de secundaria en Japón y veintitrés 
años en la universidad en Estados Unidos), he sido testigo directo de 
las múltiples dificultades a las que se enfrentan los jóvenes al intentar 
cumplir a toda costa con los criterios impuestos con los que se define 
el éxito. 


Los utopistas han entendido desde hace mucho tiempo que los 
cambios sociales duraderos requieren invertir en la educación de la 
siguiente generación y que esa tarea no debe recaer exclusivamente en 
los padres. En este capítulo, quiero reflexionar acerca de las 
dificultades que entraña educar en los valores de la autosuficiencia, la 
creatividad y la satisfacción personal en un mundo en el que la 
escuela a menudo enfatiza la conformidad, la estandarización y los 
logros profesionales. Aunque me centraré en las necesidades 
específicas de los niños, adolescentes y jóvenes, prometo que incluso 
los lectores sin hijos encontrarán ideas y sugerencias de cómo hacer 
que también su propia vida se vuelva más utópica. Para entender por 
qué muchas veces es tan difícil practicar el pensamiento creativo sin 
límites, sin embargo, tenemos que dirigir nuestra atención a la 
principal institución que a la mayoría de nosotros nos alentó por 
primera vez a renunciar a nuestras fantasías y sustituirlas por el 
estudio y a reemplazar nuestra propia imaginación por los 
conocimientos de otros. 


¿Cuántos Einsteins nos hemos perdido? 


A estas alturas, quizá ya te figures que, como con muchas otras ideas 
consideradas utópicas, la mayoría de los modelos de educación ideal 
que han imaginado distintos pensadores hunden sus raíces en nuestro 
radical con túnica de la antigua Grecia: Platón. Aunque hay muchos 
aspectos de sus planes de ingeniería social que son problemáticos, su 
influencia en las generaciones subsiguientes de filósofos políticos en 
Occidente es innegable. La República a menudo se considera la 
primera obra sobre teoría pedagógica de la historia. El filósofo 
ilustrado francés Jean-Jacques Rousseau se inspiró en ella para 
escribir Emilio, su libro sobre el sistema educativo ideal para chicos, y 
describió la obra de Platón como «el tratado de educación más 


hermoso que jamás se ha hecho».[220] Rousseau consideraba que 
proporcionar educación pública a todo el mundo (en lugar de educar a 
una minoría selecta en el ámbito doméstico y privado) era 
fundamental para la creación de una ciudadanía ilustrada. Se dio 
cuenta de que las escuelas podían forjar el carácter de hombres que 
supeditaran sus propios intereses al bien común. «Cuando es compacta 
y está bien unida, toda sociedad parcial se aparta de la mayor», 
escribió en 1763. Las ideas utópicas de Platón sobre la educación 
pública podrían dar forma a un nuevo tipo de ciudadano que «ya no se 
crea uno, sino parte de la unidad». [221] 


En su intento por crear la ciudad perfecta de Calípolis, Platón dedicó 
gran parte de su libro a describir con todo detalle cómo debía 
educarse a los guardianes, tanto a los auxiliares (los guerreros) como a 
los filósofos-reyes. Las materias de la gimnasia (deporte y educación 
física) y la música (que incluía literatura y elaboración de discursos) 
constituían la base del sistema educativo de Platón, pero el fin último 
era enseñar las virtudes de la sabiduría, la valentía, la moderación y la 
justicia. Los filósofos-reyes necesitaban sabiduría y los auxiliares, 
valentía, mientras que la moderación se alentaría en todos los 
miembros de la sociedad. Todos los alumnos seguían el mismo plan de 
estudios básico, estrictamente reglamentado, que implicaba una fuerte 
censura de aquellas narraciones e historias que se consideraran 
inapropiadas para las mentes de los más jóvenes: la versión del mundo 
clásico de los «controles parentales» extremos. Aunque algunas de las 
ideas concretas de Platón sobre la educación de sus guardianes eran 
bastante duras (quería prohibir la risa y el sentimentalismo), su 
sistema pretendía extraer la mayor cantidad posible de talento latente 
de la mayor cantidad posible de niños y niñas. 


En lugar de tener en cuenta tan solo a los descendientes de la 
aristocracia existente para ocupar los puestos de poder de su 
República, Platón comprendió que la inteligencia natural, el amor por 
el conocimiento y la capacidad de adquirir sabiduría estaban 
repartidos arbitrariamente entre toda la población. En una ocasión, 
cuando le pidieron que explicara los motivos de la inteligencia 
excepcional de Albert Einstein, el biólogo evolutivo Stephen Jay Gould 
contestó: «De algún modo, me interesan menos el peso y las 
circunvoluciones del cerebro de Einstein que la casi total seguridad de 
que personas de su mismo talento han vivido y muerto en los campos 
de algodón y explotados en las fábricas».[222] También en cocinas y 
guarderías, añadiría yo, ya que los talentos y la inteligencia de las 
niñas se han ignorado sistemáticamente durante miles de años. Pero es 
posible que Platón fuera feminista antes de que nadie tuviera una 
palabra para nombrar ese concepto. 


Dadas las normas en torno al género que imperaban en la antigua 
Grecia en la época en que se escribió la República, y si bien es cierto 
que su autor tenía algunas opiniones machistas, me maravilla que 
reconociera el potencial innato de las niñas, no como su protegido 
Rousseau siglos más tarde. Platón afirma que, aunque puede que las 
aptitudes necesarias para ser un buen guardián o un «amante de la 
sabiduría» estén repartidas de forma desigual entre el conjunto de la 
población, están repartidas por igual entre los hombres y las mujeres 
y, por lo tanto, ellas deben tener acceso al mismo tipo de educación 
que ellos y recibir la misma formación en las artes de la guerra, la 
música y la literatura.[223] Cuando le objetan que las mujeres no 
pueden ser buenas guardianas por el papel reproductivo que 
desempeñan en la sociedad, Platón defiende su postura haciendo una 
analogía con los perros domesticados. «¿Pensamos acaso que las 
hembras de los perros guardianes deben estar en guardia protegiendo 
las mismas cosas que guardan los machos, cazar con ellos y realizar en 
común el resto de las tareas, o ellas deben vigilar quedándose dentro 
de casa como si estuvieran incapacitadas por el parto y la crianza de 
los cachorros, mientras que los machos han de esforzarse y cargar con 
todo el cuidado de los rebaños?».[224] 


Cuando sus interlocutores aceptan que la capacidad de cazar o de 
cuidar un rebaño no se ve afectada por el sexo del perro, Platón 
explica que el sexo de la persona no afecta a las aptitudes necesarias 
para ser guardián. En un pasaje clave sobre las características 
necesarias para gobernar Calípolis, Platón pregunta si son más aptos 
para ocupar puestos de autoridad los hombres calvos o los hombres 
con mucho pelo. Desconcertados, sus interlocutores señalan que la 
cantidad de pelo no influye en absoluto en las aptitudes necesarias 
para gobernar. «[No hay] ninguna ocupación de entre las que afectan 
a la organización de una ciudad que sea propia de una mujer por el 
hecho de ser mujer, ni de un varón por el hecho de ser varón — 
escribió Platón—, sino que las disposiciones naturales están 
diseminadas por igual en ambos seres, y de todas las ocupaciones 
participa la mujer por naturaleza, y de todas el varón, aunque en 
todas ellas sea más débil la mujer que el varón».[225] Teniendo en 
cuenta que nuestros colegios y universidades modernos separaban al 
alumnado por sexos hasta bien entrada la segunda mitad del siglo XX, 
con sus argumentos a favor de la educación mixta Platón se adelantó 
miles de años a su tiempo. 


Una Wikipedia medieval imaginaria 


Al igual que Platón, en quien se inspiró, Tomás Moro también 
entendió que un buen sistema educativo podía formar los cimientos de 
una sociedad ideal. Moro pensaba que los hombres y las mujeres 
debían recibir la misma educación y que el acceso a esta debía 
ampliarse a todos los ciudadanos, no solo a aquellos destinados a 
gobernar o proteger a los demás. Los utopienses cultivaban un amor 
colectivo por el aprendizaje, de tal manera que «todos desde niños 
reciben una educación literaria, y buena parte de la población, así 
hombres como mujeres, dedican al estudio durante toda su vida las 
horas de descanso».[226] En la isla de Utopía, los ciudadanos de todas 
las edades podían asistir a clases públicas especiales que se ofrecían 
por las mañanas, antes de que comenzara la jornada laboral. Pero 
estas clases no eran obligatorias. Como explicaba Moro, «[sli alguno 
prefiere dedicar ese tiempo a su propio oficio, cosa que sucede a 
muchos cuyo espíritu no se siente inclinado al estudio de ninguna 
disciplina, nadie se lo impide, sino al contrario se alaba su proceder 
como útil a la república».[227] En la sociedad igualitaria de Moro, a 
los ciudadanos que prefirieran trabajar con las manos en lugar de con 
la mente no se los consideraría inferiores. 


El mundo imaginado por Moro, en el que toda la población tendría 
acceso a la educación, seguramente les resultara absurdo a sus lectores 
de principios del siglo XVI. Puede que la idea de una ciudadanía 
plenamente alfabetizada que desee leer por placer y seguir 
formándose durante toda la vida raye en lo inverosímil todavía hoy. 
Reconozcámoslo: hay gente que aborrece la educación formal. Pero 
incluso para quienes tenemos gusto por los libros, el caos de la vida 
cotidiana nos quita horas que podríamos dedicar a aficiones que 
tienen poco de productivas. Yo he faltado a muchas de las reuniones 
mensuales de mi club de lectura porque nunca sacaba tiempo para leer 
la novela que tocaba. A mi hija y a sus amigos del instituto en Estados 
Unidos el deporte y las actividades extraescolares (que se supone que 
son oportunidades de divertirse fuera del horario lectivo formal) les 
parecían una carga adicional. He visto a muchos adolescentes llenar 
los días con la mayor cantidad posible de actividades porque creen 
que así causarán buena impresión en sus solicitudes de acceso a la 
universidad. En lugar del trajín constante de una sociedad donde la 
competencia requiere que estemos todo el tiempo invirtiendo en 
nuestro llamado capital humano, en la utopía de Moro la cooperación 
y la propiedad colectiva proporcionarían a la ciudadanía tanto las 
oportunidades como el tiempo libre necesarios para tratar la 
educación como una actividad placentera, no como un medio para 
alcanzar un fin. 


En su obra de 1602 La Ciudad del Sol, el italiano Tomás Campanella 
partió de las utopías que se habían imaginado sus predecesores, pero 
las llevó todavía más lejos. En lugar de que los habitantes de su ciudad 
se formaran en aulas y auditorios diseñados para tal fin, concibió un 
mundo en el que el conocimiento estaría integrado en el día a día de 
los ciudadanos. La original arquitectura de la ciudad ideal de 
Campanella comprendía una serie de muros concéntricos en los que 
había dibujada una especie de enciclopedia ilustrada del conocimiento 
humano. Los niños aprendían acerca del mundo a base de vivir y jugar 
junto a los muros de su ciudad y de recorrerlos en compañía de guías 
especializados, que los ayudarían a comprender los conceptos más 
difíciles. En una época de analfabetismo generalizado, Campanella se 
imaginó una sociedad en la que el conocimiento no estaría escondido 
en los libros ni encerrado tras los muros de los monasterios, sino al 
alcance de todo el mundo. Las murallas de Campanella rodean y 
protegen su ciudad, pero también son un testimonio de sus ideas 
igualitarias sobre la educación: 


En el muro interior del primer círculo se puede ver pintadas todas las 
figuras matemáticas, muchas más de las que descubrieron Arquímedes 
y Euclides, de un tamaño proporcionado al muro y convenientemente 
representadas con una breve explicación de un versículo para cada 
una; se incluye además definiciones, proposiciones, etc. Sobre el muro 
exterior, convexo, hay en primer lugar una descripción completa, de 
gran tamaño, de toda la superficie terrestre. Le siguen mapas 
particulares de cada país, en los cuales se recoge también en breves 
comentarios en prosa los ritos, leyes, costumbres, orígenes y 
cualidades de sus habitantes. Se puede ver también los alfabetos en 
uso en los distintos países, representados encima del alfabeto de la 
Ciudad del Sol. [228] 


En los círculos exteriores, los ciudadanos aprendían acerca del mundo 
mineral, vegetal y animal con todo lujo de detalles, así como 
astronomía, geografía y una historia completa de la humanidad. 
Incluso practicaban una especie de forma temprana de etnografía, al 
dedicarse a aprender acerca de las lenguas y las culturas de otros 
pueblos. En su «diálogo poético» ficticio entre «un Gran Caballero de 
la Orden de los Hospitalarios y su Huésped, un piloto genovés», 
Campanella adopta el papel del marino visitante y nos dice: «Al 
preguntar lleno de admiración cómo sabían nuestra historia, me 
hicieron saber que ellos son expertos en todas las lenguas y que envían 


de forma continua y premeditada por todo el orbe exploradores y 
legados a que aprendan las costumbres, cualidades, gobierno e historia 
de las diferentes naciones, lo bueno y lo malo de todas ellas».[229] 

Los habitantes de la Ciudad del Sol exponían todos estos 
conocimientos para que los ciudadanos pudieran consultarlos y 
disfrutarlos libremente a diario, sin importar en qué etapa de su vida 
se encontraran. Campanella utilizó los muros de la ciudad como un 
gran libro abierto, una especie de Wikipedia medieval. 


Una propuesta ucraniana sin igual 


Después de Platón, Moro y Campanella, la reivindicación de una 
educación pública universal fue adoptada durante siglos por otros 
pensadores utópicos que entendieron que la sociedad solo podía 
avanzar si se daba a los niños la oportunidad de pensar al margen de 
las tradiciones y dogmas que gobernaban su vida cotidiana. Tras la 
consolidación del Estado nación y el comienzo de la Revolución 
Industrial, algunos reformadores menos utopistas atendieron las 
demandas de introducir distintas formas de educación pública 
universal porque tomaron conciencia del papel que podía desempeñar 
la educación reglada en la creación de una ciudadanía instruida, 
productiva y patriótica. Como institución social situada en la 
intersección entre la esfera pública y la privada, para muchos niños la 
escuela proporciona el primer contacto con otros niños y adultos que 
no son sus familiares ni sus allegados. 


Una educación pública debidamente financiada y de calidad puede 
equilibrar las diferencias existentes en la vida familiar de los distintos 
niños y ayudar al profesorado a identificar dotes excepcionales que en 
otras circunstancias podrían pasar desapercibidas. La educación 
reglada también ayuda a los padres al liberarlos de algunas de las 
cargas que supone formar a sus hijos en un abanico de materias mayor 
del que pueden abarcar solos. (No sé ni cómo describir el pánico que 
me entraba a mí cuando mi hija necesitaba ayuda con los deberes de 
Matemáticas). En los centros educativos progresistas que imparten 
educación de calidad en materia de salud, los niños pueden aprender 
sobre sus cuerpos, sus relaciones y sus emociones con adultos 
cualificados que han recibido la formación adecuada para responder 
preguntas incómodas o embarazosas, lo que ahorra a muchos padres 
aprensivos el tener que explicar a sus hijos cómo funciona toda la 
cuestión de la semillita. (La clase de Educación Sexual que tuvo mi 


hija en séptimo curso en Alemania fue mejor que cualquier formación 
de este tipo que recibiera yo en cuatro años de instituto en Estados 
Unidos). Muchos impulsores de reformas educativas con ideas 
utópicas creen que esa misma forma de compartir las 
responsabilidades puede darse en la educación ética: en lugar de 
enseñar solamente física o historia, las escuelas desempeñan un papel 
importante a la hora de enseñar lo que Platón denominó virtudes. 
¿Por qué dejar todo el proyecto de educar a la siguiente generación de 
seres humanos decentes y equilibrados en manos de padres y madres 
que ya están agotados? 


Un reformador que defendió una concepción más holística de la 
educación fue el ucraniano Antón Makárenko, que desarrolló un 
enfoque único de la educación reglada y que sería seleccionado por la 
Unesco como uno de los cuatro pedagogos más influyentes del siglo 
XX. Makárenko, hijo de un trabajador ferroviario, ingresó en 1914 en 
el Instituto Pedagógico de Poltava, un centro universitario de 
formación del profesorado.[230] Tras licenciarse, se convirtió en 
director de una escuela de primaria, donde estableció estrechos 
vínculos con los padres de clase trabajadora de sus alumnos. 
Basándose en sus experiencias en el aula, Makárenko consideraba que 
la educación de los más jóvenes debía trascender la propia escuela y 
que los niños solo aprenderían gustosamente si tenían la sensación de 
que lo que estudiaban en clase tenía relación con sus vivencias fuera 
del colegio. Los alumnos querían que sus maestros actuaran de guías, 
más que como figuras que ejercían una autoridad arbitraria. Así, 
Makárenko desarrolló una nueva pedagogía que conjugaba 
completamente el trabajo físico con el intelectual y que inculcaba a los 
jóvenes los valores de la cooperación, el espíritu comunitario y la 
autosuficiencia. 


Figura 4.1. Retrato de Antón Makárenko. 


En 1920, las autoridades educativas de Poltava (Ucrania) le 
encomendaron la creación de una colonia para «delincuentes 
juveniles», con lo que se referían a niños huérfanos o abandonados 
que habían vivido en la calle (los llamados besprizornye o 
bezprizorniki, los «desatendidos»).[231] Makárenko entendió que esos 
niños habían sobrevivido solos, a veces durante años, 
desenvolviéndose por sí mismos a base de imaginación por pura 
necesidad y desesperación, de modo que, en lugar de tratarlos como 
meros alumnos, dejó en sus manos el control de lo que acabaría 
conociéndose como la Colonia Gorki y, en colaboración con los 
jóvenes, creó una comunidad autosuficiente donde los alumnos eran 


responsables de su propio trabajo, aprendizaje y bienestar. «Los niños 
están viviendo su vida, una vida espléndida —escribió Makárenko—, 
por eso hay que tratarlos como camaradas y ciudadanos, hay que 
respetar y no perder de vista su derecho a disfrutar de la vida y su 
obligación de asumir responsabilidades».[232] 


Makárenko organizó a los niños en grupos autónomos a los que llamó 
«destacamentos», con un mínimo de siete y un máximo de quince 
miembros de ambos sexos. Cada destacamento tenía un «comandante», 
escogido por ellos mismos, que tenía que asistir a los «Consejos de 
Comandantes» que se celebraban espontáneamente para debatir los 
asuntos de la colonia. Cuando, en 1928, el famoso escritor ruso 
Maksim Gorki visitó la colonia que llevaba su nombre (debido a que 
sus miembros eran grandes admiradores de sus novelas), se quedó 
maravillado ante la iniciativa que mostraban los cuatrocientos niños a 
los que conoció. «Toda la hacienda de la colonia y su orden interno de 
vida se encuentran, de hecho, en manos de los veinticuatro jefes 
elegidos de las brigadas de trabajo —escribió—. Ellos tienen las llaves 
de todos los almacenes, son los que establecen el plan de trabajos, 
ellos mismos los dirigen, participando obligatoriamente y de la forma 
más activa con todo el destacamento. El consejo de jefes resuelve: 
aceptar o no a los que acuden voluntariamente a la colonia, juzga a 
sus camaradas que trabajan negligentes, a los infractores de la 
disciplina y de la “tradición”».[233] 


Con el tiempo los destacamentos se volvieron menos jerárquicos, pues 
Makárenko se aseguró de que todos y cada uno de sus integrantes — 
especialmente las chicas— tuvieran oportunidades de ejercer el 
liderazgo, para lo cual estableció destacamentos temporales para 
tareas concretas, tales como organizar actividades en los días festivos 
o constituir un Comité de Invitados especial para recibir a visitantes 
del extranjero. Los «Consejos de Comandantes» enseguida se 
transformaron en «Consejos de Destacamentos», cuando los niños 
decidieron que cualquiera podía asistir a una reunión del consejo 
siempre que todos los destacamentos estuvieran representados. 
Posteriormente, los niños empezaron a organizar sus propios 
destacamentos, que trataban como si fueran sus familias; permanecían 
con el mismo grupo, integrado por miembros de ambos sexos y de 
edades diversas, durante toda su estancia en la colonia. Los niños 
trabajaban cuatro horas al día y dedicaban el resto del tiempo a los 
estudios, recibiendo una educación secundaria tradicional. 


Figura 4.2. Estudiantes de la Colonia Gorki con Antón Makárenko en 
1928. 


Makárenko siguió desarrollando su incomparable modelo pedagógico 
en la Comuna Dzerzhinski, que abrió sus puertas en 1927 para 
albergar y educar no solo a delincuentes juveniles huérfanos, sino 
también a jóvenes que se habían escapado de casa. La comuna 
comenzó su andadura con cien chicos y cincuenta chicas de entre 


trece y diecisiete años, con los que Makárenko perfeccionó su modelo 
pedagógico y sus métodos de trabajo con adolescentes. Acabaría 
escribiendo: «Estoy convencido de que el fin de nuestra educación no 
reside solo en educar al hombre de espíritu creador, al hombre 
ciudadano capacitado para participar con el máximo de eficacia en la 
edificación del Estado. Nosotros debemos educar también a una 
persona que [esté destinada a ser] feliz».[234] Al igual que en la 
Colonia Gorki, todos los miembros de la Comuna Dzerzhinski 
compaginaban la educación con el trabajo, pero a diferencia de la 
primera, que comenzó con muchos menos recursos, la Comuna 
Dzerzhinski contó con una subvención estatal inicial. Makárenko 
destinó los fondos a construir distintos talleres (para carpinteros, 
torneros, sastres, cerrajeros, etc.) y, con el tiempo, unas instalaciones 
completas para la fabricación de taladros eléctricos y cámaras de fotos 
tipo Leica. 


Todos los miembros de la comuna trabajaban en los distintos 
proyectos y Makárenko se hizo conocido por integrar el trabajo en un 
sistema educativo holístico. «Cuando vi el trabajo de esta fábrica, y un 
trabajo así presupone la existencia de un plan exacto, de normas de 
tolerancia, normas de calidad, cuando esta fábrica la regentan decenas 
de ingenieros, tiene oficina de diseño, etc., solo entonces, me di 
cuenta de lo que significaba esta producción [...] —escribió—. Resultó 
que el proceso de enseñanza en la escuela y la producción determinan 
sólidamente la personalidad del individuo por razón de que borran la 
divisoria que existe entre el trabajo físico y el mental, sacando en 
común personas altamente calificadas».[235] Al igual que Tomás 
Moro, Makárenko y sus coetáneos trataron de garantizar que todos los 
ciudadanos supieran que su trabajo se valoraba para que hasta los 
obreros que realizaban los trabajos manuales más básicos pudieran 
enorgullecerse de su papel en la sociedad. 


La concepción única de la educación de Antón Makárenko, con su 
énfasis en la enseñanza de la autosuficiencia y en el respeto al valor 
del trabajo físico, influyó en la forma de gestionar la educación en 
países de todo el mundo, especialmente en aquellos que quedaron en 
la órbita de influencia soviética tras la Segunda Guerra Mundial. Uno 
de los ejemplos lo encontramos en la Bulgaria socialista. A finales de 
la década de los setenta, al Gobierno búlgaro empezó a preocuparle la 
forma en que la educación contribuía a la división de la sociedad entre 
trabajadores manuales y trabajadores intelectuales, división que 
incrementaba las diferencias de clase en un estado socialista en el que 
supuestamente no existían las clases sociales.[236] El rígido sistema 
de clasificación del alumnado en función de las capacidades dirigía a 
algunos estudiantes hacia los institutos académicos, donde se 


preparaban para los exámenes de acceso a la universidad, mientras 
que otros asistían a institutos técnicos, donde recibían formación para 
desempeñar determinados oficios en la economía socialista. Los 
dirigentes búlgaros se dieron cuenta de que los hijos de los 
intelectuales y de los miembros destacados del partido tendían a 
estudiar en los primeros, mientras que los hijos de los obreros de a pie 
acababan en los segundos, lo cual contradecía los objetivos 
igualitaristas oficiales del Estado. Aunque esto se debía en parte a las 
diferencias en las expectativas de los padres, también reflejaba una 
creciente minusvaloración del trabajo manual en lo que 
supuestamente era un Estado obrero. 


Para hacer frente a esta situación, entre 1983 y 1989 el Gobierno 
búlgaro introdujo un novedoso programa que obligaba a todos los 
alumnos de los institutos académicos a escoger un oficio, obtener una 
certificación formal en ese ámbito (además de su título académico) y 
trabajar a tiempo completo en ese campo antes de ir a la universidad. 
Hasta el final de la etapa comunista, ningún alumno que fuera a ir a la 
universidad obtenía el título de secundaria sin haber desempeñado 
algún trabajo manual, ya fuera mecanografía, fontanería o conducción 
de vehículos. Este programa, que recibió el nombre de Uchebno- 
Profesionalni Kompleksi (Complejos Educativo-Profesionales), fue el 
motivo de que, en los años noventa, a una amiga mía le cortara el pelo 
una magistrada de un tribunal superior de justicia que en el instituto 
se había sacado un título de peluquería. Mi exmarido, que acabó 
siendo abogado, obtuvo un certificado en construcción y carpintería, 
lo cual era muy útil cuando había que arreglar cosas en casa. 


Mi colega, la antropóloga Maria Stoilkova, formó parte de una de las 
últimas promociones que participaron en este programa en Bulgaria y 
pasó el último año de instituto aprendiendo costura. Escogió ese oficio 
porque pensó que sería una habilidad útil que le permitiría hacerse su 
propia ropa, pero el trabajo resultó ser mucho más difícil de lo que 
esperaba. Aunque obtuvo su nota más baja en costura (lo que le 
impidió obtener una medalla de oro académica en el instituto), en el 
fondo le resultó una experiencia valiosa. «Entonces odiaba ir [a la 
fábrica textil], porque el trabajo era muy difícil y no se me daba nada 
bien —me contó un día tomando un café en Sofía en 2021— pero, 
ahora que soy madre, pienso que ojalá mi hijo pudiera tener una 
experiencia parecida. Es importante conocer lo difícil que es el trabajo 
en las fábricas para apreciar el duro trabajo que hacen otras 
personas». 


Cuando están intentando decidir lo que quieren ser y hacer en la vida, 
los niños comprenden las definiciones del «éxito» o del «fracaso» que 


maneja su sociedad y entienden que esas categorías no son iguales 
para los chicos y las chicas. Los padres y la cultura popular les 
inculcan estas definiciones, pero la escuela también desempeña un 
papel importante a la hora de impartir ideas sobre qué objetivos 
vitales se consideran respetables y cuáles no. En los institutos de 
Estados Unidos, los alumnos del último curso a veces organizan 
votaciones para determinar quiénes tienen «más probabilidades de 
tener éxito», lo cual significa tener dinero, poder, fama o las tres 
cosas.[237] Formar una familia o tener una vida feliz rodeado de 
amigos queda excluido de muchas definiciones occidentales de lo que 
es el éxito. Las universidades a menudo celebran los logros de sus 
antiguos alumnos si estos se han hecho ricos o famosos. Los directivos 
de empresas, los deportistas profesionales y los emprendedores son 
puestos como ejemplo a los alumnos actuales, que sienten la presión 
de tener que «llegar a algo» en la vida, lo que implícitamente relega el 
valioso trabajo de cuidar o educar a la categoría de «no llegar a nada». 


Los valores que se enseñan en las escuelas pueden apuntalar una 
determinada visión del mundo, una visión que generalmente refuerza 
el statu quo, incluidas las injusticias sistémicas del pasado. Estos 
sesgos y expectativas pueden ser difíciles de cuestionar si con el 
tiempo han acabado bien arraigados en la sociedad. Ese fue 
exactamente el problema al que se enfrentó Julius Nyerere, otro 
utopista que proponía reformar la educación, cuando intentó liberar a 
la nueva Tanzania independiente de su pasado colonial británico. 


«Que todas las escuelas sean también granjas» 


Cuando el territorio británico de Tanganica obtuvo la independencia, 
en diciembre de 1961, aproximadamente el 80 por ciento de la 
población era analfabeta y solo el 50 por ciento de los niños iban a la 
escuela.[238] De aquellos que terminaban la primaria, solo el 5 por 
ciento iniciaba estudios de secundaria. Nyerere fue elegido presidente 
de Tanganica en 1962 y, tras un golpe de Estado en la vecina Zanzíbar 
dos años más tarde, negoció la unión de ambos países en la nueva 
República de Tanzania, de la que fue elegido presidente en 1965. 
Nyerere se enfrentó a múltiples desafíos, incluido el de transformar la 
educación elitista heredada de la época colonial en un sistema 
educativo para toda la población que pudiera contribuir a sus planes 
de crear una modalidad única de socialismo africano.[239] 


Nacido en 1922 en la familia del jefe de una tribu, Nyerere fue un 
alumno sobresaliente y obtuvo sucesivas ayudas para ampliar sus 
estudios en el sistema colonial, lo que incluyó becas para asistir al 
Makerere College, en Uganda, y formarse como profesor de 
secundaria. Tras impartir clases de Biología y Lengua en Tanganica 
durante tres años, estuvo cursando un máster en la Universidad de 
Edimburgo. Al regresar, siguió trabajando de profesor —esta vez de 
Historia, Lengua y Suajili— en el St. Francis” College, cerca de Dar es- 
Salam, hasta que fundó un partido independentista, la Unión Nacional 
Africana de Tanganica (TANU, por sus siglas en inglés), e inició su 
carrera política.[240] En marzo de 1967, Nyerere publicó su 
revolucionario panfleto «Education for Self-Reliance» (Educación para 
la autosuficiencia), una dura crítica de cómo el Imperio británico 
había utilizado la educación como herramienta en su estrategia de 
subyugación de África. 


Figura 4.3. Retrato de Julius Nyerere. 


Nyerere sostenía que el sistema educativo colonial enseñaba a los 
niños y niñas africanos a adoptar valores y actitudes occidentales, 
tales como dar prioridad a la competición sobre la cooperación, a la 
vida urbana sobre la rural y al trabajo intelectual sobre el físico. El 
sistema también reforzaba las desigualdades raciales y de clase, así 
como el desprecio por las culturas africanas tradicionales. Durante 


demasiado tiempo, los estudiantes de instituto y de universidad 
también habían dado prioridad a los conocimientos académicos sobre 
el trabajo y los saberes prácticos, ya que esperaban poder acceder a 
los codiciados puestos de la Administración. Las reformas educativas 
de Nyerere pusieron en el centro la historia de Tanzania y de África, 
en lugar de priorizar la historia, la filosofía y la cultura europeas. Los 
centros educativos abandonaron el sistema de exámenes formales que 
alentaba a los alumnos a memorizar datos. Para Nyerere, una 
«educación para la autosuficiencia» tenía que «promover los objetivos 
sociales de la convivencia y la cooperación para lograr el bien común. 
Tiene que preparar a nuestros jóvenes para desempeñar un papel 
dinámico y constructivo en el desarrollo de una sociedad en la que 
todos los miembros compartan equitativamente la buena o mala suerte 
del grupo y en la que el progreso se mida en términos de bienestar 
humano y no de lujosos edificios, automóviles o cosas similares, ya 
sean de propiedad pública o privada. Nuestra educación, por lo tanto, 
debe inculcar el compromiso con el conjunto de la comunidad y 
ayudar a los alumnos a aceptar los valores adecuados para nuestro 
futuro, no los adecuados para nuestro pasado colonial». [241] 


Nyerere quería que los alumnos compaginaran el trabajo y los estudios 
en comunidades económicamente autosuficientes, parecidas a las 
comunas de Makárenko. «Una parte esencial de todas las escuelas 
debería ser una granja o taller que provea de alimentos a la 
comunidad [...] —explicó—. Lo que sugiero no es que a cada escuela 
se incorpore una granja o un taller con fines educativos. Lo que 
sugiero es que todas las escuelas sean también granjas, que los 
miembros de la comunidad educativa sean al mismo tiempo maestros 
y granjeros, alumnos y granjeros».[242] Nyerere esperaba que sus 
compatriotas recibieran la filosofía de la autosuficiencia colaborativa 
con los brazos abiertos y, al mismo tiempo, quería asegurarse de que 
los jóvenes tanzanos adquirieran competencias útiles para el 
desarrollo futuro de su nuevo país independiente. En lugar de tratar la 
educación como un privilegio para las personas con dotes académicas 
excepcionales, Nyerere se imaginó escuelas en las que se valoraran y 
cultivaran todas las aptitudes: «[E]l sistema educativo de Tanzania 
debe hacer hincapié en [...] la responsabilidad de prestar servicio que 
lleva asociada cualquier talento especial, ya sea para la carpintería, la 
ganadería o las actividades académicas».[243] Aunque Nyerere 
encontró resistencia por parte de alumnos y profesores que 
menospreciaban el trabajo agrícola, su modelo tanzano se convirtió en 
un ejemplo para otras excolonias africanas en las décadas de 1970 y 
1980, que introdujeron programas similares de Educación y Trabajo 
Productivo.[244] Su sueño de una educación para la cooperación y la 


autosuficiencia sigue inspirando a pedagogos progresistas de todo el 
mundo a día de hoy. 


La Dirección General de Discapacitación 


Lo que tienen en común todas estas utopías sobre la educación (y 
muchas otras que no he analizado aquí) es que la escuela debe enseñar 
valores a los niños. Esto puede sonar raro en Estados Unidos, donde 
suelen ser los conservadores quienes hablan de inculcar a los niños 
«los valores adecuados», tales como el patriotismo incondicional, el 
excepcionalismo estadounidense o algún tipo de ética protestante del 
trabajo. Cuando defendía que se enseñara a las niñas y no solamente a 
los niños, sin embargo, Platón estaba reforzando la idea de que las 
niñas tenían las mismas capacidades y eran igual de merecedoras de 
recibir educación. Al permitir que los jóvenes estudiantes tomaran sus 
propias decisiones acerca de su educación de manera colectiva, 
Makárenko les estaba enseñando a reflexionar sobre el consenso 
democrático y sobre la necesidad de colaborar con los demás, en lugar 
de fomentar la obediencia a los dictados de un director o un jefe. Al 
convertir el trabajo agrícola en un componente esencial de la 
educación, Nyerere quería que los alumnos apreciaran la importancia 
de esa clase de trabajo en Tanzania y que rechazaran la idea heredada 
del colonialismo británico de que trabajar la tierra era algo reservado 
exclusivamente a los «fracasados» de la sociedad. 


Una reacción habitual a las utopías que plantean nuevas ideas acerca 
de qué y cómo enseñar a los niños en la escuela es decir que inculcar 
determinados ideales a los jóvenes, por muy buenas intenciones que se 
tengan, es una especie de ingeniería social o lavado de cerebro, y 
seguramente es cierto que el gran éxito de Makárenko con la Colonia 
Gorki y la Comuna Dzerzhinski se debió a que los alumnos a los que 
enseñaba eran niños huérfanos o que se habían escapado de casa y 
nunca tuvo que tratar con los padres. Basta pasar cinco minutos en las 
páginas web de grupos estadounidenses como Padres contra la Teoría 
Crítica para encontrarse con la palabra adoctrinamiento una y otra 
vez. En 2019, hubo organizaciones conservadoras de Estados Unidos 
que interpusieron demandas contra centros públicos que enseñaban 
yoga y técnicas de meditación al alumnado porque supuestamente 
hacían apología del budismo y el hinduismo.[245] También se están 
cuestionando o prohibiendo toda clase de libros en los que se explora 
la sexualidad de los adolescentes.[246] Mucha gente piensa que la 


educación ética es responsabilidad exclusiva de los padres y las 
instituciones religiosas, mientras que otros consideran que los niños 
deberían encontrar su propio conjunto de valores «auténticos» sin 
ninguna influencia externa. 


Sin embargo, creo que es ingenuo pretender que hoy en día nuestras 
escuelas no inculcan ya determinados valores y visiones del mundo. 
Yo me crie en un país que glorifica su compromiso con la separación 
entre Iglesia y Estado, pero me pasé toda la adolescencia estudiando 
en centros públicos en los que todas las mañanas me ponía de pie y, 
mirando a la bandera de Estados Unidos con la mano derecha en el 
pecho, recitaba al unísono con mis compañeros las mismas palabras 
aprendidas de memoria: «Juro lealtad a la bandera de los Estados 
Unidos de América y a la República a la que representa, una nación al 
amparo de Dios, indivisible, con libertad y justicia para todos». El 
Congreso adoptó el juramento en 1942 con una formulación casi 
idéntica a esta, pero añadió «al amparo de Dios» en 1954, durante la 
Guerra Fría, para distinguir a los estadounidenses de los ateos 
soviéticos. Si pienso en la historia de mi país y me fijo en la 
polarización política actual, es ridículo sugerir que Estados Unidos es 
«indivisible» y que ofrece «libertad y justicia para todos». Pero yo 
siempre me ponía de pie y repetía esas palabras. No aprendí a 
cuestionarlas hasta mucho más tarde. 


Cuando les cuento lo del juramento de lealtad a la bandera a mis 
colegas alemanes, a muchos les horroriza que se enseñe a los niños a 
aceptar un nacionalismo tan descarado. Como ha señalado la filósofa 
Susan Neiman, desde la posguerra los alemanes han sido 
excepcionalmente progresistas a la hora de enseñar a los niños a 
pensar por sí mismos y a identificar las diferencias entre lo que está 
bien y lo que está mal.[247] Nunca olvidaré el día que mi hija volvió 
toda emocionada de su clase de Ética en Alemania y me contó todos 
los detalles del debate que habían mantenido en el aula sobre los 
hermanos Scholl, que se opusieron a los nazis en 1943. Eran buenos 
estudiantes y venían de buena familia. Dado que su protesta no sirvió 
para nada, ¿echaron sus vidas a perder oponiéndose a Hitler? ¿Les 
habría convenido más mantener la boca cerrada? ¿Cuántos de sus 
compañeros también aborrecían a los nazis, pero escogieron vivir en 
lugar de una muerte prácticamente segura? No eran preguntas 
sencillas, y mi hija y yo nos quedamos debatiéndolas hasta las tantas. 
Cuando finalmente se fue a la cama, me dejó muy impresionada que 
sus profesores esperaran que unos chavales de trece años reflexionaran 
sobre cuestiones éticas tan profundas. Pensé en mis propias clases a 
esa edad para ver si conseguía desenterrar el recuerdo de algún 
episodio parecido de indagación moral explícita. 


Solo conseguí recordar un debate sobre un cuento de Kurt Vonnegut, 
«Harrison Bergeron», en 1982. En ese relato distópico, un matrimonio 
está sentado en un sofá viendo un ballet después de que las 
autoridades hayan detenido a su hijo de catorce años. «Corría el año 
2081 y por fin todos los hombres eran iguales. No solo iguales ante 
Dios y ante la ley, sino iguales en todos los sentidos [...] —escribió 
Vonnegut—. Toda esta igualdad era el resultado de las enmiendas 
211, 212 y 213 a la Constitución y de la vigilancia constante de los 
agentes de la Dirección General de Discapacitación de los Estados 
Unidos».[248] 


La directora general de Discapacitación, Diana Moon Glampers, 
garantiza la igualdad absoluta obligando a los individuos 
excepcionalmente gráciles, fuertes, inteligentes o dotados de otros 
talentos a compensar sus virtudes. Las bailarinas tienen que taparse 
con máscaras y cargar con sacos de perdigones; el padre con una 
inteligencia superior a la media lleva un dispositivo en el oído que 
emite sonidos desagradables para impedirle pensar con claridad. Hazel 
y George Bergeron, los protagonistas del cuento, se refieren a los 
tiempos anteriores a la llegada de la igualdad como una «época 
oscura» en la que «todo el mundo competía entre sí». En su relato, 
Vonnegut capta un momento de resistencia a esta igualdad forzosa 
que termina en tragedia. 


Leímos el cuento en voz alta en clase y la profesora sacó unas gruesas 
máscaras de Halloween y un chaleco con unos pesados lastres para 
que nos los probáramos. También trajo una bocina que nos puso en los 
oídos e hizo sonar. Estuvimos debatiendo sobre lo natural que era que 
las personas tuvieran distintas aptitudes y la profesora hizo ver a 
nuestras jóvenes mentes lo horrible que sería vivir en una sociedad 
donde todos fuésemos iguales. Recuerdo que nos dijo que incluso 
esforzarnos por alcanzar una situación de mayor igualdad era 
peligroso, pues tendríamos que renunciar a aquellas cualidades que 
«nos hacían especiales». Nuestra individualidad era sagrada y 
debíamos apreciar el hecho de que vivíamos en una sociedad que nos 
permitía celebrar nuestras diferencias. 


En ese momento no se me ocurrió preguntarle si las diferencias en 
cuánto dinero ganaban nuestros padres se consideraban un rasgo 
diferencial que nos hacía más o menos especiales que los demás. O si 
estaba bien que algunos de nosotros fuéramos más «especiales» que 
otros porque teníamos la piel más clara o un cromosoma Y, o porque 
íbamos a la iglesia en lugar de a la mezquita o la sinagoga. ¿Y cómo se 
llega de la defensa de la igualdad de oportunidades a una 
reivindicación de la igualdad de capacidades? No tenía mucho 


sentido, pero tenía doce años. Igual que recitaba sin pensar el 
juramento de lealtad a la bandera, acepté las palabras de mi profesora 
como la verdad absoluta: el individualismo era positivo, la igualdad 
era peligrosa. 


Aprendí una lección muy poderosa a una edad en la que se es muy 
influenciable, una lección que siguen aprendiendo millones de niños 
estadounidenses año tras año. Cuando la Sociedad Libertaria Futurista 
otorgó el premio Prometheus Hall of Fame a «Harrison Bergeron» en 
2019, el director del área educativa del Museo y Biblioteca Kurt 
Vonnegut confirmó que el cuento era «uno de los textos que más se 
estudian en las aulas de todo el país».[249] Aunque no lo llamemos 
educación ética, los planes de estudios de nuestros centros educativos 
ya inculcan unos valores y creencias determinados a la siguiente 
generación, entre ellos cuál es la forma de vivir nuestra vida privada 
que nuestras sociedades consideran «normal». 


El aprendizaje y el buen vivir 


Enseñar valores a los alumnos puede prepararlos para «la vida real» 
tanto como enseñarles mecánica, costura o programación. Cuando no 
les permitimos copiar en los exámenes o trabajos, recompensamos la 
honradez. Cuando castigamos el acoso escolar, fomentamos la 
cordialidad y el compañerismo. Cuando impedimos a los niños 
entorpecer el desarrollo de las clases con su comportamiento, les 
enseñamos a respetar el que los demás puedan aprender. Cuando 
decimos a los más pequeños que compartan las cosas y que sean 
respetuosos al jugar con otros niños, recalcamos la importancia de la 
cooperación. Solemos pensar en los valores como algo inherentemente 
polémico, pero a casi todo el mundo, independientemente de su 
ideología política, le desagradan los tramposos, los acosadores, los 
voceras y los capullos egoístas. 


Una vez que reconocemos que es inevitable que en nuestras escuelas 
se enseñen valores, la pregunta es qué valores enseñar y cómo 
enseñarlos. Si queremos adoptar nuevas formas de organizar nuestra 
vida doméstica, tenemos que empezar replanteándonos las estructuras 
institucionales básicas que fomentan la competición en lugar de la 
cooperación o que valoran más el trabajo retribuido en el mercado 
laboral formal que el trabajo no remunerado que se realiza en el 
hogar. O aquellas que defienden que tener éxito material es más 


encomiable que tener relaciones sanas y felices. Pero también 
podemos pensar en enseñar a la siguiente generación a cuidar más el 
medio ambiente o a valorar el trabajo con el que se producen los 
alimentos y otros recursos que necesitamos para subsistir. El instituto 
cuáquero Olney Friends School, en Ohio, es el primer campus 
orgánico certificado por el Departamento de Agricultura de Estados 
Unidos en el que el alumnado debe cursar asignaturas relacionadas 
con la agricultura para obtener el título de secundaria, algo parecido a 
lo que propuso Nyerere.[250] En Olney, los aspectos prácticos de la 
agricultura y la ganadería están plenamente integrados en la 
enseñanza. Las clases de las materias teóricas, como Biología, Química 
o incluso las asignaturas de humanidades, incluyen tareas aplicadas 
para que los alumnos aprendan conceptos abstractos a través de 
experimentos prácticos que se realizan en la explotación agropecuaria 
con la que cuenta el centro: una clase de Química centrada en los 
fertilizantes, una de Biología sobre la fotosíntesis que tiene lugar en 
un invernadero o una de Literatura que incluye relatos sobre la vida 
de los agricultores. Además de criar gallinas, cabras y ganado, 
también aprenden apicultura, horticultura en invernaderos y métodos 
agrícolas sostenibles. 


El trabajo agrícola también obliga a los alumnos a colaborar todos 
juntos en un proyecto fuera del aula, lo que les inculca los valores de 
la cooperación y la autosuficiencia, además de enseñarles a apreciar 
claramente la dureza del trabajo que realizan los agricultores y 
ganaderos. Aprender de dónde vienen los alimentos que comen y 
cómo se han plantado, cultivado, recolectado y preparado familiariza 
a los estudiantes con los procesos más básicos que se necesitan para 
mantener la vida en nuestro planeta. La integración de estas clases en 
el plan de estudios de Olney ofrece oportunidades de enseñar acerca 
de la crisis climática y los efectos que se prevé que tenga en el medio 
ambiente. En 2019, una encuesta de la radio pública estadounidense 
reveló que el 80 por ciento de los padres y madres y el 86 por ciento 
de los docentes defendían que se enseñara el cambio climático en los 
centros educativos.[251] Al establecer un vínculo entre el contenido 
teórico de las asignaturas y el mundo real, los profesores tendrán más 
oportunidades de explorar temas que afectan a la vida cotidiana de los 
alumnos, no solo la crisis climática, sino también los cambios que 
están experimentando nuestras economías y sociedades ante los 
procesos de externalización y automatización. 


En lugar de intentar que los alumnos desarrollen mera lealtad a base 
de recitar cosas de forma mecánica, también podríamos enseñarles a 
pensar en cuestiones éticas utilizando las herramientas que ofrecen 
disciplinas tan diversas como la filosofía, la historia, la teología, la 


psicología, la antropología, la sociología y la neurociencia. Una de las 
clases más multitudinarias en la historia de la Universidad de Harvard 
es la asignatura del filósofo Michael Sandel sobre la «justicia», que han 
cursado más de quince mil alumnos y que se ofrece gratuitamente 
online.[252] Asimismo, entre las asignaturas más populares en la 
historia de la Universidad de Yale está «La psicología y el buen vivir», 
impartida por la profesora Laurie Santos,[253] en la que se utiliza la 
literatura científica del ámbito de la psicología para estudiar la ciencia 
del bienestar, con el fin de equipar a los alumnos con herramientas 
que los ayuden a tomar mejores decisiones y a llevar una vida más 
plena. La primera vez que se ofertó la asignatura de Santos, en 2018, 
se matricularon mil doscientos alumnos. Cuando volvió a impartirla 
en 2022, había quinientas plazas y otros seiscientos alumnos se 
quedaron en la lista de espera. Es evidente que hay una enorme 
demanda de actividades educativas en las que se explore cómo decidir 
qué queremos en la vida, no solamente qué quieren nuestras 
sociedades que queramos. La búsqueda de respuestas a estas preguntas 
vuelve a llevarnos inevitablemente a las cuestiones relativas a la esfera 
doméstica y a la forma en que organizamos nuestra vida privada. Si 
los jóvenes aprenden que los mejores estudios empíricos que hay 
disponibles indican que las relaciones sanas son más determinantes 
para la satisfacción con la vida que los logros profesionales o el éxito 
material, es posible que tomen decisiones distintas acerca de dónde 
vivir, a quién amar y si quieren o cuándo quieren formar una familia. 


La histeria y la hipocresía que rodean a la política de los planes de 
estudio reflejan una realidad clara: la lucha por nuestro futuro 
colectivo se va a disputar inevitablemente en las aulas. Aunque las 
batallas culturales que se están librando en el ámbito educativo tienen 
agotados a muchos padres, es un error creer que podemos volver a un 
lugar sin ideologías en el que se impartan exclusivamente contenidos 
académicos básicos: no existe una forma de educar a los ciudadanos 
que sea neutral en cuanto a los valores. Como entendió muy bien 
Platón hace más de dos mil años, las virtudes de una sociedad se 
enseñan en la educación pública y a todos nos incumbe decidir a 
cuáles queremos dar prioridad. Una tarea tan importante no puede 
dejarse exclusivamente en manos de los padres. 


Las escuelas de hoy en día tampoco están a la altura cuando se trata 
de enseñar a los niños la resiliencia necesaria para manejar el estrés, 
especialmente después de las alteraciones provocadas por la pandemia 
y ante la crisis climática y el aumento de la precariedad económica. 
En las familias nucleares, a menudo son las madres quienes atienden 
las necesidades emocionales de sus hijos, al tiempo que les enseñan las 
habilidades sociales, los modales y los comportamientos adecuados 


que necesitan para desenvolverse en distintos contextos sociales. Es 
una tarea difícil y no todos los padres tienen el tiempo o la capacidad 
necesarios para aliviar las preocupaciones de sus hijos, sobre todo de 
los adolescentes y los jóvenes. Como ya he mencionado, cuando los 
centros educativos intentan introducir técnicas de meditación o yoga, 
a veces reciben demandas por promocionar doctrinas religiosas 
orientales, a pesar de que estas técnicas son ampliamente utilizadas 
por profesionales sin ninguna adscripción religiosa para reducir el 
estrés. Makárenko comprendió la importancia de enseñar 
autosuficiencia y seguridad en sí mismos a los jóvenes, así como a 
resolver conflictos interpersonales dentro de un grupo. Nyerere quiso 
enseñar a los jóvenes tanzanos a sentirse orgullosos de su patrimonio 
cultural africano y a encontrar formas de colaborar para lograr un 
futuro mejor tras la época colonial. La escuela pública puede ayudar a 
los padres equipando a los jóvenes con mecanismos con los que 
manejar las dificultades y estrategias con las que afrontar el carácter 
impredecible de la vida en el mundo real. Aprender estas habilidades 
debería ser igual de importante que aprender historia o álgebra. 


Festivales de filosofía y muros campanellianos 


Más allá de los límites de la escuela, sin embargo, también deberíamos 
pensar en otras formas de seguir ofreciendo educación a la población, 
especialmente a los adultos. Aprender cosas nuevas junto a otras 
personas es una forma fabulosa de establecer vínculos con 
desconocidos, de ampliar o fortalecer nuestras redes de contactos y de 
dar ejemplo con nuestra curiosidad a la siguiente generación. La idea 
de Tomás Moro de la educación gratuita a lo largo de toda la vida ha 
encontrado distintas salidas en internet, especialmente en proyectos 
como la Wikipedia, las charlas TED, Duolingo, los cursos edX 
ofrecidos originalmente por Harvard y el Instituto Tecnológico de 
Massachusetts y otras iniciativas orientadas a democratizar el 
conocimiento. Aunque sigue habiendo mucha gente que, tras un largo 
día en el trabajo, prefiere darse un atracón de series a hacer un curso 
online, en un posible futuro con jornadas laborales más cortas o, 
gracias al aumento del teletrabajo, con menos horas perdidas en 
desplazamientos, podríamos tener más tiempo libre para dedicarlo a 
un aprendizaje más autodirigido. 


Si se libera a la educación de sus funciones acreditadoras, el 
conocimiento puede convertirse en un bien público y un placer 


compartido, en lugar de una inversión que obliga a los jóvenes a 
endeudarse y que refuerza la división entre obreros y oficinistas. Parte 
de la desconfianza hacia los expertos que hoy en día siente tanta gente 
en Estados Unidos es el resultado de un profundo antintelectualismo 
que va en aumento.[254] La democratización del conocimiento podría 
ayudar a la gente a entender las evidencias en las que se basan las 
opiniones de los expertos, lo que les facilitaría la consulta y la 
comprensión de datos básicos sobre cuestiones que afectan 
directamente a su salud y su bienestar, así como a los de sus hijos. 


Figura 4.4. Preparativos para el Festival de Filosofía de Módena de 
2021. 


Un fantástico ejemplo actual de la idea de Tomás Moro sobre seguir 
aprendiendo toda la vida es el Festival Filosofia, que se celebra 
anualmente en la ciudad italiana de Módena. Cuando asistí en 
septiembre de 2021, me impresionaron las piazzas abarrotadas de 
gente. A lo largo de tres días, se celebraron cuarenta y cinco charlas, 
conciertos y otras actividades gratuitas en las calles y plazas del casco 
antiguo de la ciudad. Fabio Brancolini, un banquero de cincuenta y un 
años que se crio en Módena, adora el festival y me explicó que «en 


lugar de oír a gente hablando de fútbol, oyes a gente normal y 
corriente que va por la calle debatiendo sobre las ideas de Aristóteles 
y Gramsci». En Módena, albañiles y catedráticos se mezclaban 
alegremente en el público, escuchando las últimas reflexiones sobre 
qué implica ser un ser humano en el siglo XXI. 


Figura 4.5. Poema en una fachada de Ostende (Bélgica) en 2021. 


Otra forma de democratizar la educación son los distintos intentos que 
se han hecho en época contemporánea de convertir los muros 
educativos de Campanella en una realidad. Mientras que para Tomás 
Moro las charlas y los festivales serían actividades totalmente 
voluntarias a las que la gente decidiría si quería asistir o no, 
Campanella trató de introducir la educación en la vida cotidiana de 


una forma que resultara ineludible. Un fabuloso ejemplo actual de 
esto es el de las distintas iniciativas que han llenado los espacios 
públicos de poesía. En 1992, un grupo de ciudadanos de la ciudad de 
Leiden, en los Países Bajos, lanzó el proyecto muurgedichten (poemas 
en las paredes), gracias al cual las fachadas de la ciudad estuvieron 
adornadas con ciento un poemas de todo el mundo durante trece años. 
[255] Más tarde, la Embajada de los Países Bajos en Bulgaria 
patrocinó un proyecto similar en Sofía. Su eslogan, «Unidad en la 
diversidad», sugería que, como hay tantas culturas que veneran la 
poesía, los versos pueden ser una forma de conectar a la humanidad. 
[256] También en 1992, la Autoridad Metropolitana de Transportes 
de la ciudad de Nueva York y la Sociedad Poética Estadounidense 
lanzaron el proyecto Poesía en Movimiento, que comenzó colocando 
poemas en el metro de Nueva York y que después se amplió a Los 
Ángeles, Nashville, Providence y San Francisco.[257] El proyecto, que 
llega a millones de viajeros todos los días, a su vez debe mucho a la 
iniciativa Poemas en el Metro, que se lanzó en Londres en 1986 y 
resultó ser un enorme éxito.[258] La iniciativa Poesía en el Metro, en 
Shanghái, fue impulsada por el British Council después de que el 
comité de selección de Poemas en el Metro decidiera incluir a cuatro 
poetas chinos.[259] 


Aunque es maravilloso que haya importantes ciudades de todo el 
mundo que han decidido renunciar a los miles de dólares que podrían 
ingresar por publicidad y ofrecer en cambio un intercambio 
intercultural de hermosas palabras, podríamos ir todavía más lejos. 
Imaginemos que, en lugar de bombardearnos con imágenes de gente 
retocada con Photoshop que intenta vendernos cosas que no 
necesitamos, nuestros espacios públicos mostraran datos útiles e 
interesantes presentados de forma amena. Etimología: ¿sabías que, por 
su origen etimológico, las palabras compañía y compañero hacen 
referencia a la acción de comer del mismo pan”? Astronomía: ¿no 
estaría bien saber qué constelaciones o planetas pueden verse cada 
noche cuando el cielo está despejado? Psicología: ¿no nos vendría bien 
a todos conocer los resultados de los últimos estudios sobre felicidad y 
bienestar? Aunque tenemos acceso a gran parte del conocimiento del 
mundo a través de nuestros dispositivos electrónicos, seguimos 
teniendo que buscar activamente esos conocimientos. Pero si esa clase 
de contenido no comercial estuviera disponible e integrado en nuestro 
entorno cotidiano, la educación no sería tanto un medio para 
conseguir un fin como una actividad compartida que nos acompañaría 
durante toda la vida. 


Según la página web oficial de Times Square, diariamente entran en la 
plaza neoyorquina una media de 380.000 personas a pie y unas 


115.000 en vehículos. Cada anuncio que se coloca en la plaza es visto 
aproximadamente por un millón y medio de personas, pero casi todos 
los carteles tienen fines comerciales. Una excepción notable fue 
cuando, en 1969, durante la guerra de Vietnam, John Lennon y Yoko 
Ono compraron uno de los paneles para poner «¡LA GUERRA HA 
TERMINADO! SI TÚ QUIERES».[260] En 2012, Yoko Ono volvió a 
ocupar Times Square con una instalación artística en la que aparecía 
la frase «Imagine Peace» (Imagina la paz) en veinticuatro idiomas. 
[261] Los muros de Campanella devuelven el espacio público al 
procomún, comparten el conocimiento y disputan la idea de que la 
educación y la cultura son cosas que solo se adquieren en la escuela o 
que acaparan los ricos. En nuestras utopías cotidianas, todos podemos 
ser amantes del conocimiento. 


Al fin y al cabo, nuestros sistemas educativos funcionan como 
instituciones que deben preparar a la siguiente generación para la vida 
en una economía cada vez más precaria. Para los padres que tienen 
dificultades para atender las necesidades emocionales de sus hijos, un 
sistema educativo público fuerte con profesores debidamente 
formados y remunerados puede ofrecer un apoyo muy necesario. Sin 
embargo, en lugar de cooperar, los padres compiten por meter a sus 
hijos en los mejores colegios posibles con la esperanza de conseguir 
asegurarles un futuro en un mundo cada vez más inestable. 


Rara vez nos paramos a preguntarnos: ¿y si viviéramos en sociedades 
donde la posibilidad de tener una vida digna no guardara mucha 
relación con la profesión que uno ejerce y donde, por lo tanto, 
estaríamos menos preocupados por el futuro? Si valoráramos a todos 
los trabajadores que contribuyen a que nuestras sociedades funcionen 
—incluidos aquellos que prestan cuidados a nuestros hijos, a nuestros 
mayores y a otros miembros vulnerables de la sociedad—, ¿podrían 
nuestros sistemas educativos dejar de ser mecanismos que nos 
clasifican en «triunfadores» y «fracasados» en función de dónde 
hayamos estudiado y qué trabajo hayamos acabado haciendo? Y en 
tanto en cuanto las escuelas inculcan los valores que perpetúan la 
necesidad de dividir a los niños en categorías en función de si el 
trabajo que van a hacer en el futuro tiene mayor o menor valor, ¿no 
podemos utilizar la escuela para enseñar otros valores: la cooperación 
y la colaboración en lugar del interés personal y la competición? Y 
¿no deberíamos seguir reforzando estos valores a lo largo de toda la 
vida? Como han visto muchos soñadores sociales en el pasado, toda 
propuesta utópica de reconfiguración de la esfera privada tiene que 
cuestionar los fundamentos del reparto de los recursos de las 
sociedades y cómo nuestro sistema educativo legitima ese reparto. 
Esto requiere hablar de la propiedad privada. 
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Imagina que no existieran 
las posesiones, me pregunto 


por qué no podemos 


Cómo el compartir 


nos puede abrir el corazón 


Mi hija y yo somos comunistas de vestuario. Salvo porque le saco unos 
ocho centímetros y calzo una talla de zapatos un poco mayor, tenemos 
exactamente las mismas proporciones. Eso significa que, de vez en 
cuando, mis armarios —una colección de prendas cuidadosamente 
seleccionadas a lo largo de las últimas tres décadas— son víctimas del 
saqueo de una centenial poco convencional en busca de lo que para 
ella son hallazgos vintage chulísimos. Al principio le tenía prohibido 
tocar algunas cosas: camisetas de conciertos con un gran valor 
sentimental o prendas de marca para las que había tenido que ahorrar 
pacientemente, que había conseguido a base de astucia en tiendas de 
segunda mano de San Francisco o que me había comprado cuando fui 
profesora de inglés en Japón y gané mis primeros sueldos de verdad 
en yenes. Pero cuando llegó el coronavirus y pasó su primer año de 
universidad asistiendo a clases a distancia desde su habitación en el 
piso de arriba, levanté todos los embargos. Ahora la ropa y los 
accesorios circulan libremente entre las dos. De hecho, me produce 
una gran alegría ver a mi niña, ahora convertida en una adulta, con 
un fular francés o un corsé de Vivienne Westwood en el que me gasté 
un dineral en 1995. Como es hija única, supongo que inevitablemente 
va a heredar todas esas cosas de todas formas. 


Pero entonces me paro un momento y pienso en esa palabra: heredar. 
Al no haber heredado nada material de mis padres, la idea de que, de 
alguna forma, mi hija se merece mi ropa más que otras personas me 
produce rechazo. Pero tengo que ser sincera: si alguna de sus amigas 


viniera a mi casa y se pusiera a revolver entre mis vestidos y jerséis, 
me sentiría profundamente incómoda. ¿Por qué? Aunque he regalado 
muchas prendas a antiguas alumnas que necesitaban ropa profesional 
después de graduarse, jamás he dejado a ninguna asaltar mi armario 
con la misma tranquilidad con la que se lo permito a mi hija. 


Cuando vuelvo la vista atrás, la única vez en mi vida que he 
participado en un intercambio mutuo parecido fue con la chica con la 
que viví en la universidad durante el curso 1988-1989. No sé muy 
bien por qué. ¿Era porque vivíamos juntas? ¿Era vivir bajo el mismo 
techo el incentivo necesario para compartir las cosas hasta ese nivel? 
¿O éramos capaces de compartir porque ninguna de las dos tenía unas 
posesiones que fueran nada del otro mundo? Las dos nos habíamos 
criado en familias monoparentales con madres hispanas y con pocos 
recursos. Me pregunto si las cosas habrían sido distintas si no 
hubiéramos tenido el mismo nivel socioeconómico. Pensando en 
términos más generales, cuando veo a mi hija con mi pijama de forro 
polar favorito (de color azul turquesa y con dibujitos de rosas de té), 
me pregunto si podría existir un mundo en el que me resultara igual 
de natural ser generosa con los hijos de otras personas que serlo con 
mi propia hija. ¿Qué haría falta para, como dijo John Lennon, 
«imaginarnos que no existieran las posesiones»? 


¿Qué pinta la propiedad? 


En el capítulo sobre la vivienda, analicé distintas ideas utópicas 
relativas a la convivencia con gente con la que no se comparten lazos 
de sangre y la forma en que vivir en grupos más grandes puede 
llevarnos a entablar relaciones cuasifamiliares con otras personas, o lo 
que algunos llaman «familias elegidas». Son elegidas en el sentido de 
que la gente forja y mantiene relaciones de parentesco no 
tradicionales con personas que no son sus parientes biológicos ni 
legales, pero con las que mantiene un vínculo afectivo que implica la 
expectativa recíproca de cuidarse mutuamente. En este capítulo, 
quiero examinar la historia de las ideas y las comunidades que han ido 
un paso más allá y, además de convivir, han compartido sus ingresos 
de una u otra forma y tienen la propiedad colectiva de gran parte de 
sus bienes. Aunque muchos de nosotros juntamos nuestro dinero o 
mezclamos nuestras posesiones voluntariamente con los de otra 
persona al casarnos o como prueba de nuestro estatus de pareja que 
convive, esta costumbre rara vez se da con nuestros amigos, vecinos o 


compañeros de clase o de trabajo, con quienes mantenemos unas 
fronteras claras. En los pisos compartidos se asigna una balda distinta 
en la nevera para cada compañero, y los gastos comunes, tales como 
la luz o el agua, se dividen entre todos y se pagan desde cuentas 
bancarias individuales. Sin embargo, yo transfiero dinero alegremente 
a mi hija de una forma que seguramente levantaría sospechas si se 
tratara de una antigua alumna o de alguna otra persona joven que 
necesitara ayuda económica. Nadie se pregunta jamás «qué saco yo» 
de mi relación con mi propia hija. 


Pero ¿cómo surgió este criterio? Los biólogos y psicólogos evolutivos 
quizá dirían que dar dinero a mi hija es «natural» porque, de una 
forma egoísta, mis genes quieren aumentar al máximo mis 
probabilidades de tener nietos. Conseguir criar a un hijo biológico 
hasta la edad adulta incrementa las probabilidades de que algún rastro 
genético mío permanezca en el mundo cuando yo muera. Antes de que 
supiéramos nada del ADN, sin embargo, los aristócratas y el clero 
mantenían que las desigualdades en el acceso a la propiedad (o, peor 
aún, la reducción a la categoría de propiedad de un determinado 
subconjunto de la población: esclavos, siervos, mujeres y niños) eran 
un mandato divino. Dios, o los dioses, habían creado el mundo de esa 
forma y teníamos que aceptarlo. Los argumentos evolutivos 
contemporáneos sustituyen los dogmas por una legitimación racional 
y científica de la idea de que la propiedad privada, y concretamente la 
propiedad transmisible por herencia, es algo «natural». 


Lo raro de ver la propiedad privada como una tendencia natural es 
que nuestros ancestros en la cadena evolutiva pasaron la mayor parte 
de nuestra historia siendo cazadores-recolectores que se desplazaban 
de un lugar a otro. Quitando algunas armas y herramientas básicas, 
unas pocas joyas primitivas y, quizá, algún que otro taparrabos de 
repuesto, poseían poco más que lo que podían llevar a cuestas y se 
movían libremente por terrenos que no estaban divididos por lindes 
artificiales, cercas ni carteles de «Prohibida la entrada». Aunque es 
posible que nuestros antepasados compitieran con otros grupos por el 
acceso a recursos naturales (una cueva especialmente agradable o un 
abrevadero de primera), por lo general estos recursos se compartían 
entre todos los miembros del grupo y se abandonaban cuando ya no se 
necesitaban. 


Por supuesto, las investigaciones recientes llevadas a cabo con los 
últimos avances tecnológicos en arqueogenética, tales como el estudio 
del ADN antiguo, han revelado que no todas las sociedades cazadoras- 
recolectoras eran los «buenos salvajes» o los defensores de la vida 
comunitaria igualitarista que durante tanto tiempo se nos ha dicho 


que eran. Y, si bien las sociedades cazadoras-recolectoras que 
sobrevivieron hasta el siglo XX sí practicaban una forma de 
igualitarismo, otras sociedades preagrícolas impusieron estrictas 
jerarquías. El arqueólogo David Wengrow y el antropólogo David 
Graeber sugieren que, lejos de ser un estado «natural» de inocencia, el 
igualitarismo fue un modo de vida que algunas sociedades escogieron 
y que defendieron ferozmente a base de asegurarse de que ninguna 
persona o grupo de personas pudiera ejercer una autoridad arbitraria 
sobre otras.[262] En cualquiera de los dos casos, nuestros antepasados 
codiciaban muchas menos posesiones materiales que la mayoría de 
nosotros en la actualidad. La idea fundamental es que, en lo que se 
refiere a poseer y compartir la propiedad, los distintos sistemas de 
creencias han surgido en circunstancias históricas y culturales 
concretas, pero, una vez instalados en la sociedad, los regímenes de 
propiedad siempre intentan justificarse a sí mismos diciendo que son 
naturales e inevitables. Como explica el economista francés Thomas 
Piketty, «todas las sociedades tienen la necesidad de justificar sus 
desigualdades: sin una razón de ser, el edificio político y social en su 
totalidad amenazaría con derrumbarse». [263] 


Si las prácticas culturales como la patrilocalidad y la patrilinealidad 
existen en parte para justificar la transmisión de la propiedad de 
padres a hijos legítimos, tenemos que retroceder y comprender los 
orígenes de la propiedad que se transmite. En su libro ¿Qué es la 
propiedad?, de 1840, el anarquista francés Pierre-Joseph Proudhon 
sugirió que «¡la propiedad es un robo!».[264] Se refería a que hubo un 
momento en nuestro pasado remoto en el que pasamos de vivir en un 
mundo donde todos los recursos productivos —tierras, árboles, ríos, 
arbustos y otros elementos del mundo natural con los que la población 
podía abastecerse— eran propiedad de todos (en la medida en que 
podemos usar siquiera la palabra propiedad) a vivir en un mundo en 
el que algún individuo o grupo acordonaba una parcela de terreno o 
protegía una zona junto a una cascada y la reivindicaba como suya, 
para su uso exclusivo a perpetuidad. Incluso el filósofo inglés John 
Locke, un ferviente defensor de la necesidad de la propiedad privada 
para fomentar la diligencia en el trabajo, pensaba que apropiarse de 
tierras u otros recursos naturales para uso privado solo estaba 
justificado «cuando queden todavía suficientes bienes comunes para 
los demás».[265] 


Pero la palabra propiedad induce a error, ya que Proudhon hace una 
distinción importante entre lo que él llama «propiedad» y lo que 
denomina «posesión». Existe una diferencia significativa entre la 
propiedad particular que uno necesita para satisfacer sus necesidades 
personales y la propiedad privada (o productiva) que alguien posee 


para obtener rentas o extraer mano de obra de otras personas. Casi 
todos los pensadores comunistas y anarquistas que han seguido a 
Proudhon aceptan que la gente tenga posesiones personales (tales 
como herramientas, joyas y taparrabos) incluso en una sociedad que 
se base en la propiedad colectiva de la tierra y de otros recursos 
productivos. A diferencia de las tradiciones religiosas que rechazan las 
posesiones materiales por motivos éticos, Proudhon era de la opinión 
de que debía permitirse que la gente tuviera su propia casa y los 
distintos enseres necesarios para asegurarse la salud, la seguridad y el 
sustento. El problema de la propiedad privada está en aquellos que la 
utilizan para obtener dinero o mano de obra de quienes carecen de 
ella. 


En el caso de mi ropa, mi corsé vintage de Vivienne Westwood es un 
bien de mi propiedad que comparto voluntariamente con mi hija. 
Quitando el valor de ir toda molona cuando se lo pone, mi hija no 
puede generar riqueza adicional simplemente por tener la propiedad 
del corsé. Imaginemos ahora que los corsés de los noventa empiezan a 
ponerse de moda otra vez. Mi hija me pide prestada la prenda y 
encuentra una forma de alquilársela a distintos influencers de 
Instagram por trescientos dólares al día. Luego aparece en casa un fin 
de semana y me pregunta si se puede llevar otras nueve o diez prendas 
vintage a la universidad. Pongamos que monta un pequeño negocio y 
alquila regularmente mi ropa antigua a influencers (cariño, no vayas a 
coger ideas, ¿eh?). De repente, la propiedad personal que había 
compartido con ella se convierte en propiedad productiva, en el 
sentido de que ahora mi hija emplea esa propiedad para generar unos 
ingresos. Cuando los utopistas hablan de «propiedad privada», 
normalmente se refieren a la propiedad que utiliza la gente para ganar 
dinero, no a aquellas cosas que poseemos para uso personal. 


Pese a esto, gran parte de nuestro sistema económico actual tiene en 
su base la inviolabilidad de los derechos a la propiedad productiva. 
Muchas de nuestras estructuras gubernamentales e instituciones 
públicas existen para proteger y facilitar la acumulación y la 
transmisión intergeneracional de esta propiedad y de los distintos 
privilegios derivados de ella. Basta con recordar que, en la mayoría de 
los países aparentemente democráticos, tener propiedades daba a los 
hombres el derecho a votar. En la antigua Atenas, las reformas 
democráticas transfirieron el poder de la aristocracia a cuatro tipos 
específicos de propietarios, cuyos nombres respondían a la cantidad de 
grano que producían sus tierras anualmente, y solo los hombres 
autóctonos que tuvieran padres atenienses y fueran propietarios de 
tierras tenían derecho al voto.[266] Las mujeres (incluso las que 
tenían padres atenienses), los extranjeros y los esclavos quedaban 


excluidos de la participación política. Quizá no sorprenda leer que los 
atenienses con tierras gobernaban su estado de una forma que 
protegía sus propios intereses económicos. 


Medio siglo antes que Platón, Pitágoras animó a sus discípulos a 
practicar la vida comunitaria y compartir todas sus comidas en su 
escuela de Crotona.[267] Una frase atribuida a los pitagóricos era 
«koina ta phílon», que significa que los amigos deben compartirlo 
todo.[268] Para su República ideal, por lo tanto, Platón se imaginó a 
una clase de dirigentes que no tendría ninguna propiedad: «En primer 
lugar, nadie debe poseer ningún bien privado, [salvo] las cosas que 
son absolutamente imprescindibles. En segundo lugar, nadie debe 
tener vivienda ni almacén alguno al que no pueda entrar todo el que 
quiera».[269] Platón postuló que un sistema de gobierno no podía ser 
justo si los dirigentes estaban preocupados ante todo por su propia 
riqueza y por la riqueza futura de sus hijos. ¿Cómo puede trabajar un 
gobernante por la salud y la prosperidad de su sociedad si al mismo 
tiempo está intentando preservar o incrementar el contenido de sus 
propios bolsillos? Al estar repartida de forma desigual entre la 
población, la propiedad volvía egoísta a la gente. Platón pensaba que 
este egoísmo debilitaba el Estado. Ante los enemigos externos, los 
ciudadanos estarían divididos, porque les importaría más el bienestar 
de sus propias familias que la defensa colectiva de la ciudad. Y en 
tanto en cuanto Platón también esperaba que sus auxiliares y sus 
filósofos-reyes fueran los ciudadanos más valientes y más sabios de 
Calípolis, consideraba que preocuparse por asuntos triviales 
relacionados con la adquisición de bienes materiales los distraía de la 
búsqueda de la justicia. Estas críticas de la propiedad surgidas en la 
Antigúedad han seguido resonando a lo largo de los siglos. 


Anarquistas veganos, célibes y pacifistas 


Aunque la mayoría de los lectores asociarán la proscripción de la 
propiedad privada con las teorías seculares del socialismo y el 
anarquismo, ha habido múltiples tradiciones religiosas que también 
han adoptado una postura crítica hacia el acaparamiento de más 
posesiones de las que se requieren para satisfacer las necesidades 
básicas. En el hinduismo y el jainismo (una religión muy antigua 
originaria de la India), la filosofía de la aparigraha significa el 
desapego a las posesiones materiales y promueve la idea y la práctica 
de no poseer más que lo imprescindible para sobrevivir. Entre los 


jainistas, lo único más importante que el desapego a las posesiones es 
la virtud de la no violencia, y en los sutras del yoga, la aparigraha es 
uno de los cinco preceptos necesarios para llevar una vida virtuosa. 
Esta filosofía llevó a personas como Mohandas Gandhi a adoptar una 
vida de pobreza y simplicidad. 


De forma parecida, las cuatro nobles verdades del budismo enseñan 
que la vida es estresante y que en el origen de nuestro sufrimiento se 
encuentran la sed y el deseo terrenal. El Buda propuso un camino 
óctuple para ayudar a poner fin al sufrimiento, y una de esas ocho 
doctrinas es la de los «medios de vida justos», lo que incluye no 
ganarse la vida de una forma que resulte dañina para otros y no 
adquirir más posesiones de las estrictamente necesarias. Las doctrinas 
budistas contrarias al egoísmo y al materialismo han tenido enormes 
coincidencias con las críticas seculares posteriores de la propiedad 
privada. El actual (decimocuarto) dalái lama del Tíbet explicó en una 
ocasión que «de todas las teorías económicas modernas, el sistema 
económico del marxismo se basa en principios morales, mientras que 
al capitalismo solo le interesan las ganancias y la rentabilidad [...]. 
Por este motivo, me sigo considerando mitad marxista, mitad 
budista».[270] Los miembros de muchas comunidades hinduistas y 
budistas con tradiciones monásticas cenobíticas comparten la 
propiedad de las pocas posesiones que tienen, una forma de practicar 
el desapego tanto a las cosas como a las personas. 


Los miembros de la antigua secta judía de los esenios, que existió 
entre el siglo II a. e. c. y finales del siglo 1 de nuestra era, también 
vivían en comunidad y compartían la propiedad de todos sus bienes. 
Según los historiadores, en Judea vivían miles de esenios, a quienes se 
atribuye la autoría de los antiguos textos religiosos conocidos como 
los Manuscritos del Mar Muerto.[271] Los esenios no utilizaban 
dinero, no practicaban el comercio y se oponían a la esclavitud, que 
consideraban que vulneraba las leyes divinas, pese a ser una práctica 
generalizada en todo el Imperio romano. Ellos trabajaban juntos para 
satisfacer sus propias necesidades y tenían un modo de vida 
comunitario que pudo ser el precursor de las tradiciones monásticas 
cristianas posteriores.[272] 


El cristianismo también cuenta con una larga tradición de lo que 
podría denominarse «comunismo bíblico», cuyos devotos seguidores 
creen que Jesucristo predicó una vida totalmente comunal. El 
argumento con el que defienden la propiedad colectiva se encuentra 
en varios polémicos versículos del Nuevo Testamento en los que se 
describe la vida de los discípulos de Jesús poco después de su muerte. 
En Hechos 2, 44-45, leemos que «todos los creyentes estaban juntos y 


tenían todo en común: vendían sus propiedades y posesiones, y 
compartían sus bienes entre sí según la necesidad de cada uno».[273] 
Otras pruebas aparecen en Hechos 4, 32-35: «Todos los creyentes eran 
de un solo sentir y pensar. Nadie consideraba suya ninguna de sus 
posesiones, sino que las compartían. [...] La gracia de Dios se 
derramaba abundantemente sobre todos ellos, pues no había ningún 
necesitado en la comunidad. Quienes poseían casas o terrenos los 
vendían, llevaban el dinero de las ventas y lo entregaban a los 
apóstoles para que se distribuyera según la necesidad de cada uno». 
[274] Durante miles de años, estos versículos han influido a cristianos 
cuyas opiniones sobre la propiedad han chocado con las de la Iglesia y 
han llevado a su constante persecución. 


Los bogomilos, en Bulgaria, fueron una secta dualista fundada en el 
siglo X que creía en dos divinidades (una totalmente buena y otra 
totalmente mala), rechazaba las jerarquías eclesiásticas, celebraba el 
culto en casas particulares y permitía a las mujeres convertirse en 
líderes religiosas, porque, según su punto de vista, el espíritu humano 
no tenía sexo.[275] Vistos desde la perspectiva actual, los bogomilos 
eran básicamente anarquistas veganos, célibes y pacifistas. Atrajeron a 
muchos adeptos y su influencia se extendió desde los Balcanes hasta 
Europa occidental. En su «Tratado contra los bogomilos», un 
presbítero búlgaro medieval los declaró herejes, porque «enseñan a sus 
seguidores a no obedecer a sus amos, desprecian a los ricos, aborrecen 
a los zares, ridiculizan a sus superiores, reprenden a los boyardos [los 
nobles], creen que a Dios le repugnan quienes sirven al zar e incitan a 
todos los siervos a no trabajar para sus señores».[276] Como era de 
esperar, el zar hizo todo lo posible para deshacerse de ellos y acabaron 
marchándose de Bulgaria y estableciéndose en la actual Bosnia- 
Herzegovina. 


Los bogomilos influyeron a los cátaros de Italia y los cátaros o 
albigenses de Francia, que también creían en la igualdad plena entre 
los sexos y que permitían a las mujeres convertirse en perfecti, el 
mayor logro espiritual que se podía alcanzar en su comunidad 
religiosa. Los «perfectos» no eran miembros del clero, sino una figura 
más parecida a la de los bodhisattvas budistas, en el sentido de que 
eran personas que habían alcanzado la perfección espiritual y 
consideraban que su misión principal era guiar a otros para que 
hicieran lo mismo. Para entonces, el cristianismo había pasado de ser 
una secta minoritaria perseguida a cuyos seguidores se lanzaba a los 
leones a ser una de las instituciones más poderosas de la Europa 
medieval. La Iglesia católica poseía enormes extensiones de terreno en 
todo el continente y a menudo percibía un diezmo (la décima parte) 
de los ingresos de la gente, lo que se sumaba a los tributos que ya 


recaudaban los señores feudales o los reyes. La Iglesia detestaba a los 
cátaros por su rechazo de la autoridad y la propiedad, así como por 
sus ideas poco ortodoxas sobre las mujeres y por su cosmología 
dualista maniquea, que reconocía la existencia tanto del bien divino 
como del mal divino. En Francia, los albigenses estuvieron entre los 
primeros blancos de los tribunales medievales de la Inquisición. Como 
ya había sucedido con los bogomilos y como sucedería más adelante 
con las beguinas, la Iglesia consideró heréticas a estas comunidades. 
Los cátaros sufrieron una persecución despiadada en los siglos XII y 
XIII y quedaron totalmente aniquilados en la cruzada albigense entre 
1209 y 1229. 


Pero la Iglesia católica no podía borrar los versículos problemáticos de 
la Biblia, y la avaricia y la brutalidad de los papas y arzobispos de la 
Europa medieval llevaron a muchos creyentes a cuestionar el papel de 
la propiedad en la doctrina cristiana. Ni siquiera un hombre devoto 
como Tomás Moro podía ignorar lo que se sugería en esos versículos, 
cuyo eco se escucha claramente en su propio texto de 1516: «Por el 
contrario en Utopía, como todo es común, nadie teme carecer de nada, 
con tal de que estén repletos los graneros públicos, de donde se 
distribuye lo necesario con equidad. Por eso no hay en Utopía pobres 
ni mendigos, y sus habitantes son ricos, aunque nada posean. Pues ¿no 
hay mayor riqueza que vivir con ánimo alegre, tranquilo, libre de 
cuidados, sin tener que preocuparse del sustento [...]?».[277] Moro no 
solo está esgrimiendo un argumento espiritual sobre la superioridad 
moral de compartir la propiedad con los demás como los discípulos de 
Jesús, sino que está tratando de redefinir lo que significa tener 
riqueza. En lugar de acumular más cosas de las que se necesitan para 
vivir, sugiere que todas las personas serán igual de ricas si consiguen 
«vivir con ánimo alegre [y] tranquilo», una propuesta especialmente 
atractiva en nuestros tiempos, dados los niveles epidémicos de estrés y 
depresión y el número cada vez mayor de «muertes por 
desesperación».[278] 


Otros grupos parecidos a los bogomilos y los cátaros fueron las sectas 
anabaptistas surgidas en Centroeuropa al final de la Edad Media, tales 
como los huteritas y otras comunidades inspiradas en las doctrinas del 
teólogo alemán Thomas Mintzer. A diferencia de Lutero, que decidió 
no cuestionar la autoridad feudal de los terratenientes cuando 
cuestionó la de la Iglesia católica, Múntzer predicaba la igualdad y 
afirmaba que los verdaderos cristianos llevarían una vida sencilla y 
compartirían sus bienes. Miintzer radicalizó a sus seguidores y, entre 
1524 y 1525, lideró una revuelta campesina fallida en la región 
alemana de Turingia, tras lo cual fue apresado, torturado y ejecutado. 
Tanto él como Tomás Moro se convirtieron en mártires y sus ideas — 


sus incisivas críticas de la sociedad medieval y de sus cuestionables 
justificaciones teológicas de la acumulación de riqueza personal — 
pervivieron e inspiraron a muchas generaciones posteriores de 
utopistas, especialmente a quienes entendieron que rechazar la 
legitimación moral de la propiedad privada era un primer paso 
necesario para liberar a aquellos a quienes se había reducido a la 
categoría de propiedad. 


Más riqueza para los ricos 


Al igual que John Locke, la mayoría de los filósofos liberales clásicos 
consideraban que la propiedad privada era un mal necesario para vivir 
en un mundo civilizado. ¿Por qué iba nadie a trabajar duro, se 
preguntaban, si no era para beneficiarse de los frutos de su trabajo y 
transmitir los frutos acumulados a sus hijos? Al mismo tiempo, el 
cercamiento de tierras en toda Gran Bretaña que anteriormente habían 
sido comunales, a raíz de la Ley de Cercamiento de 1773, expulsó a 
los campesinos del campo y los empujó a las fábricas de una nueva 
clase ascendente de industriales que necesitaba la mano de obra. Las 
revoluciones francesa y norteamericana rechazaron el derecho 
supuestamente divino de los monarcas y acabaron con el antiguo 
régimen de relaciones feudales. En Francia, los revolucionarios 
despojaron a la aristocracia y al clero de sus propiedades y cantaron 
los valores de la libertad, la igualdad y la fraternidad. Pero los 
revolucionarios burgueses querían liberar al mundo de la riqueza y el 
poder hereditarios para dejar paso a la riqueza y al poder que 
acababan de adquirir ellos mismos. Ambas sociedades defendieron e 
incluso reforzaron los derechos a la propiedad, al tiempo que 
mantenían la subyugación política de las mujeres, los esclavos y las 
clases no propietarias. Las contradicciones surgidas de las alteraciones 
provocadas por la Revolución francesa y las subsiguientes guerras 
napoleónicas originaron todo un conjunto de nuevas críticas de la 
propiedad privada formuladas por una gran variedad de socialistas 
utópicos, comunistas y anarquistas, muchos de ellos interesados 
directa o indirectamente en la emancipación de las mujeres. 


Muy poca gente es consciente de que, pese a ser uno de los ídolos de 
los libertarios y liberales clásicos, el filósofo y erudito inglés John 
Stuart Mill se describió a sí mismo como «socialista» en su 
autobiografía póstuma. Este destacado defensor de los ideales de la 
libre expresión, la autonomía personal y la libertad creía que el 


capitalismo, con el régimen de propiedad privada que imponía, era 
moralmente inferior a algún tipo de socialismo. Para Mill y su esposa 
(la defensora de los derechos de las mujeres Harriet Taylor MilD, 
ambos contemporáneos de Marx y Engels, la palabra socialismo, más 
que un sistema de gobierno en el cual el Estado tuviera la propiedad 
de todos los medios de producción en nombre de los trabajadores, 
significaba lo contrario del individualismo. Los Mill desdeñaban el 
interés personal como motor de la economía y creían que el socialismo 
acabaría imponiéndose. 


También eran realistas. En su crucial obra Principios de economía 
política, John Stuart Mill acepta que «sin duda que es más deseable 
que las energías de la humanidad se empleen en esta lucha por la 
riqueza, como se empleaban en otros tiempos en las luchas guerreras, 
hasta que las inteligencias más elevadas consigan educar a los demás 
para mejores cosas, y no que esas inteligencias se enmohezcan y 
estanquen. Mientras las almas sean toscas, necesitarán estímulos 
toscos y habrá que dárselos».[279] Mill, que escribió estas palabras en 
el siglo XIX, consideraba que sus compatriotas carecían de la fortaleza 
moral necesaria para que pudiera funcionar algún tipo de socialismo y 
sostuvo que la búsqueda desenfrenada de riqueza al menos era mejor 
que la tendencia a la violencia y la guerra que había sido 
omnipresente anteriormente. Nuestras «toscas» almas necesitaban los 
toscos estímulos del capitalismo hasta que las «inteligencias más 
elevadas» lograran educar a los demás para que hicieran lo que Mill 
consideraba «mejores cosas», otra difícil tarea para nuestro sistema 
educativo. Más importante es el hecho de que, si bien estaba de 
acuerdo con la idea de Adam Smith de que las «leyes de la 
producción» podían ser inmutables (es decir, que existen la escasez y 
la competición por los recursos y que los mecanismos de la oferta y la 
demanda determinan los precios), Mill no veía motivos por los que la 
riqueza acumulada de acuerdo con esas leyes tuviera que permanecer 
en manos de unos pocos: sostuvo que las «leyes de la distribución» 
eran una convención social y que la riqueza podía y debía repartirse 
de forma más equitativa entre toda la sociedad. 


Las ideas de Mill surgieron en la época posterior a la Revolución 
francesa y en diálogo con las de un grupo de teóricos mucho más 
radicales que le precedieron. Uno de estos importantes pensadores que 
dedicaron su atención a la cuestión de la propiedad privada fue el 
inglés William Godwin, a quien muchos consideran el padre del 
pensamiento anarquista moderno. Godwin, marido de la feminista 
Mary Wollstonecraft y padre de Mary Shelley, la autora de 
Frankenstein, fue un periodista y filósofo enormemente conocido e 
influyente en su época. En 1793, mientras la revolución se propagaba 


por Francia, publicó su Investigación acerca de la justicia política y su 
influencia en la virtud y la dicha generales, obra en la que no solo 
atacaba la propiedad privada, sino también la monarquía, los 
monopolios y el matrimonio como instituciones políticas que 
obstaculizaban el progreso de la humanidad. Su crítica de la 
propiedad y su propuesta utópica de cómo podría funcionar en la 
práctica una sociedad anarquista ideal, que apelaban a la razón en 
lugar de a los textos religiosos, influyeron en una generación posterior 
de anarquistas, tales como el francés Pierre-Joseph Proudhon y el ruso 
Piotr Kropotkin. 


Para poder detallar de manera más clara las diferencias entre las 
críticas socialistas y anarquistas de la propiedad privada, ya que de 
cada una de ellas emanan unas estrategias distintas para lograr la 
emancipación de las mujeres y los trabajadores, debemos retomar una 
vez más la distinción de Proudhon entre posesiones y propiedad 
privada. Existe una diferencia fundamental entre ser propietaria del 
inmueble en el que resido y ser propietaria de toda una serie de 
inmuebles que alquilo a personas menos afortunadas que yo que no 
pueden permitirse ser propietarias de sus propias viviendas. Puede que 
yo haya heredado esas casas o que las haya comprado con dinero que 
he ahorrado a base de trabajar mucho y gastar poco, pero Proudhon 
siempre consideraría que esas propiedades son el resultado de un 
proceso histórico por el cual una pequeña minoría arrebató tierras que 
habían sido propiedad de todos a la mayoría y, a continuación, se 
sirvió del poder violento del Estado para legitimar su capacidad de 
cobrar rentas por algo que anteriormente había sido gratuito. El 
cercamiento de tierras comunales, las leyes contra la vagancia y la 
ocupación y la falta de viviendas sociales (fenómenos que en Europa 
son anteriores a la Revolución Industrial) obligan a la gente a vivir de 
alquiler pagando los precios del mercado, que fluctúan en función de 
la oferta y la demanda. Los arrendadores se benefician de un sistema 
que niega a la gente el acceso a viviendas asequibles, porque se 
encarga de mantener la escasez de viviendas de alquiler y, por 
consiguiente, el precio elevado de los alquileres. 


Esta diferencia es comparable a la que existe entre tener ahorros para 
satisfacer mis necesidades personales y tener ahorros para prestárselos 
a personas que tienen menos dinero que yo y cobrarles por utilizar el 
mío, que es básicamente lo que hacen los bancos con nuestro dinero 
cuando lo ingresamos en una cuenta. Si los trabajadores tuvieran 
acceso a viviendas públicas o cobraran unos salarios que les 
permitieran comprarse una vivienda, habría menos hipotecas. Dado 
que actualmente muchos inversores compran valores respaldados por 
hipotecas (un producto financiero que agrupa varias hipotecas y que 


permite a los inversores recibir parte de los intereses que pagan los 
prestatarios a los bancos), un menor número de hipotecas supondría 
un menor número de valores respaldados por hipotecas, lo que 
significaría un instrumento de inversión menos para quienes tienen 
ahorros de sobra. Si te paras a pensarlo, los inversores ricos tienen 
muchas probabilidades de beneficiarse al menos dos veces de la falta 
de vivienda asequible: si han invertido en inmuebles, pueden cobrar 
alquileres más altos; con las ganancias que obtienen de los alquileres, 
pueden comprar valores respaldados por hipotecas. Esto les permite 
ganar dinero a costa de quienes han estado viviendo de alquiler y no 
se pueden permitir comprarse su propia casa al contado, a menudo 
porque se han gastado casi todos sus ingresos en pagar alquileres. Esto 
supone una enorme presión para las familias que intentan tener un 
techo bajo el que vivir e incrementa el coste de tener descendencia en 
las sociedades donde el ideal es que los padres vivan con sus hijos en 
familias nucleares y en viviendas unifamiliares. 


Cuando me compré mi primera casa, en 2003, no tenía dinero 
suficiente para pagarla al contado. Solicité un crédito hipotecario a 
treinta años a una entidad bancaria de mi zona y me lo concedieron. 
Pagué una comisión de apertura y firmé un contrato en el que ponía 
que devolvería el dinero prestado, así como cierta cantidad en 
concepto de intereses, a lo largo de las tres décadas siguientes. La 
comisión de apertura y los intereses eran el precio que tenía que pagar 
por tomar prestado el dinero que necesitaba para comprar la casa, y el 
banco conservaba parte de la propiedad de la vivienda como garantía. 
Al cabo de menos de un mes, sin embargo, mi banco le había vendido 
mi hipoteca a otro banco, banco que a continuación se la vendió a un 
tercero. Por primera vez, entendí que mi deuda hipotecaria era un 
producto que tenía valor. Mientras yo siguiera pagando, el banco que 
tuviera mi hipoteca recibiría mucho dinero de mí. 


Funciona de la siguiente manera. Pongamos que una vivienda 
unifamiliar cuesta trescientos mil dólares. Una persona rica puede 
pagar los trescientos mil dólares al contado, pero, como hemos visto, 
una persona con menos dinero tendrá que pedir un crédito a un 
banco. Si recibe un crédito de 250.000 dólares a treinta años a un tipo 
fijo del 5 por ciento y tarda los treinta años en devolverlo, le pagará al 
banco unos 233.000 dólares en intereses (esto es sin tener en cuenta 
las desgravaciones fiscales). El banco se quedará con parte de este 
dinero en concepto de comisiones y como beneficio, mientras que el 
resto se les abonará a los depositantes y a las personas ricas que hayan 
comprado valores respaldados por hipotecas, que los bancos crean 
prestando los ahorros de sus depositantes y vendiendo esas hipotecas a 
entidades titulizadoras. Está pensado para que resulte confuso. La 


cuestión es que exactamente la misma casa le cuesta trescientos mil 
dólares a una persona rica y unos 533.000 dólares a una persona más 
pobre y que todo este sistema agrava aún más las desigualdades al 
propiciar que la riqueza pase de los pobres a los ricos. 


Proudhon también quiere que prestemos atención a los procesos 
históricos de apropiación que fueron la causa primera de la 
distribución desigual de los recursos. Obviamente, él incluye 
fenómenos como la esclavitud y el cercamiento, pero también 
podríamos incluir las campañas de los propietarios arrendadores 
contra la creación de vivienda pública, el co-living y las leyes de 
zonificación que prohíben expresamente la construcción de viviendas 
multifamiliares o de comunidades de vivienda colaborativa en los 
barrios acomodados, injusticias que después se transmiten de una 
generación a la siguiente. Entre 1989 y 2016, los hogares 
estadounidenses heredaron una riqueza de 8,5 billones de dólares, y 
otros 36 billones serán transmitidos de los padres a sus herederos en 
los próximos treinta años.[280] En el Reino Unido, al menos el 28 por 
ciento de la riqueza es heredada.[281] Hasta un héroe del liberalismo 
libertario como el filósofo Robert Nozick, autor del libro de 1974 
Anarquía, Estado y utopía, afirmó que «[s]li las injusticias del pasado 
han condicionado de distintas formas las propiedades en el presente», 
antes de poder proceder a adoptar su propuesta de Estado mínimo 
debemos rectificar esas injusticias. Nozick acepta además que «las 
injusticias pasadas podrían ser tan grandes como para hacer necesario 
un Estado más extenso inicialmente con el fin de rectificarlas». [282] 


¿De quién es la Wikipedia? 


Pensemos en el caso de la Wikipedia, un proyecto utópico moderno 
que aspira a ofrecer al mundo de manera gratuita la totalidad del 
conocimiento humano para que la información deje de ser un 
producto de mercado. La colección completa de treinta y dos tomos de 
la Encyclopaedia Britannica, obra que se imprimió por primera vez en 
1768, costaba 1.400 dólares cuando dejó de publicarse en papel, en 
2012, después de 244 años.[283] En 2022, quien quisiera consultar 
online la versión digital completa de la enciclopedia, incluido el 
«contenido exclusivo» y sin todos los anuncios y ventanas emergentes, 
podía suscribirse a Britannica Premium por 74,95 dólares al año.[284] 
El precio era más alto en el caso de las suscripciones para 
organizaciones. La Wikipedia consigue crear un contenido parecido en 


múltiples idiomas y lo distribuye gratuitamente a través de internet. 
En su decimoquinto aniversario, en 2016, la Wikipedia recibía una 
media de más de 18.000 millones de visitas al mes.[285] La Wikipedia 
no incluye ni un solo anuncio y se mantiene gracias a un ejército de 
wikipedistas voluntarios que redactan, editan y actualizan los 
artículos, regalando su trabajo a lo que consideran una buena causa. 
Los usuarios también pueden hacer donativos a la Fundación 
Wikimedia, una organización sin ánimo de lucro que contribuye a 
cubrir los costes de mantenimiento de la web. 


Ahora imaginemos que en 2016 el fundador de Wikimedia, Jimmy 
Wales, hubiera decidido cobrar dos centavos de dólar por cada visita a 
un artículo de la Wikipedia. En ese caso, Wikipedia ingresaría 360 
millones de dólares al mes, es decir, 4.320 millones al año. Con esos 
ingresos, Wales podría escoger entre dos opciones: pagar a todos los 
editores de la Wikipedia una cantidad proporcional a sus aportaciones 
a la página o quedarse con todo el dinero por haber sido quien tuvo la 
idea inicial. Si optara por lo segundo, estaría apropiándose, para él y 
para sus tres hijas, de toda la riqueza generada colectivamente por la 
comunidad de wikipedistas. 


Ahora imaginemos un escenario ficticio en el que Jimmy Wales y 
Wikipedia hubieran contratado y pagado a editores de contenido y 
verificadores de información desde el primer momento. Pongamos que 
a los editores se les paga un determinado salario por hora, pero que, al 
final, Jimmy Wales sigue obteniendo unos beneficios de miles de 
millones de dólares, mucho más de lo que gasta en pagar a los editores 
y cubrir los costes de mantenimiento de la página y otros gastos de 
gestión del negocio. ¿Se consideraría justo? Por supuesto, en nuestras 
sociedades de libre mercado este es el modelo básico de negocio de la 
mayoría de las empresas. Los empresarios obtienen beneficios 
pagando a sus trabajadores menos que el valor que generan esos 
trabajadores (en este caso, artículos de la Wikipedia). Podría 
argumentarse que esto es aceptable si los trabajadores han accedido a 
hacerlo libremente. 


Pero los socialistas, los comunistas y los anarquistas enseguida 
señalarán que, en realidad, la mayoría de los trabajadores no tiene 
elección. Cuando la gente queda privada de los bienes que en el 
pasado eran propiedad de todos, sobre todo la tierra, y que habrían 
permitido a los pobres cultivar sus propios alimentos y satisfacer sus 
necesidades básicas, la mayoría de los trabajadores se ven obligados a 
vender su trabajo a cualquiera que quiera comprarlo y, básicamente, a 
cualquier precio, salvo que el Estado intervenga e introduzca medidas 
como el salario mínimo. La única diferencia entre estos dos escenarios 


es que en el primero los wikipedistas regalaban su trabajo 
voluntariamente porque pensaban que lo hacían por el bien de la 
humanidad y después Wales los engañaba al privatizar los frutos de su 
trabajo colectivo, mientras que en el segundo los wikipedistas 
accedían a vender sus conocimientos a un precio determinado porque 
les parecía la mejor forma de ganarse la vida de entre aquellas a las 
que podían optar y Wales se beneficiaba de su situación desesperada 
quedándose con el dinero que sobraba después de pagar los salarios y 
los costes de gestión y mantenimiento de la web. 


Es contra este segundo tipo de apropiación del valor que generan los 
trabajadores a los dueños de la propiedad productiva (lo que a veces 
se denomina «los medios de producción») contra el que clamaron los 
comunistas y los anarquistas. Piotr Kropotkin, el príncipe ruso 
convertido en anarquista, afirmó que el progreso de la humanidad 
hacia un estado más avanzado y armonioso de vida comunitaria, en el 
que todo el mundo pudiera tener sus necesidades básicas cubiertas, se 
veía obstaculizado por la protección de los derechos a la propiedad 
privada por parte del Estado a través de la violencia. Si los 
wikipedistas desposeídos de mi ejemplo ficticio marcharan hasta la 
casa de Jimmy Wales armados con bieldos, sería la policía local, 
financiada con dinero público, la que protegería su propiedad privada. 
De igual modo, los jueces y los tribunales financiados con dinero 
público que se encargan de hacer cumplir la ley a menudo se encargan 
también de defender los intereses de las élites económicas en lo que 
respecta a su propiedad. Kropotkin proponía que, para garantizar el 
bienestar de todos los miembros de la sociedad y no solo de aquellos 
que fueran lo suficientemente listos (o lo suficientemente deshonestos) 
para idear sistemas con los que quedarse con el valor generado por el 
trabajo de otros, debía abolirse el Estado (y su monopolio de la 
violencia legítima). Toda la propiedad productiva, con la excepción de 
las posesiones personales, debía volver a ser colectiva. 


La gran diferencia entre los anarquistas y los comunistas en el siglo 
XIX y a principios del XX es que, aunque ambos movimientos se 
imaginaban como objetivo final un mundo utópico sin Estado, sin 
leyes (pues las leyes requieren que haya alguien que se encargue de 
que se cumplan) y sin propiedad productiva privada, los comunistas se 
imaginaron una etapa intermedia a la que llamaron «socialismo», en la 
que el Estado sería dueño de toda la propiedad productiva en nombre 
de las clases no propietarias. Los anarquistas como Kropotkin 
sostenían que esa etapa intermedia desembocaría inevitablemente en 
algún tipo de autoritarismo que vulneraría las libertades individuales. 
Él, por consiguiente, defendía una estructura estatal mínima que se 
limitara a lo imprescindible para mantener la propiedad colectiva. 


Pero los teóricos como Marx y Engels no creían que se pudiera saltar 
del capitalismo al modelo ideal sin Estado que se imaginaban los 
anarquistas sin antes pasar por un Estado controlado por los 
trabajadores capaz de devolver por la fuerza a las masas la propiedad 
productiva que los ricos les habían arrebatado injustamente. Aunque 
los comunistas y los anarquistas estaban más o menos de acuerdo en 
los objetivos últimos de su sociedad utópica ideal (una sociedad en la 
que no existiría la propiedad privada ni sería necesario un Estado que 
la protegiera), discrepaban en la forma de conseguirlos. Básicamente, 
en mi ejemplo ficticio de la privatización de la Wikipedia por parte de 
Jimmy Wales, Marx y Engels querrían que el Gobierno nacionalizara 
la Wikipedia en nombre de sus editores y sus lectores, al menos a 
corto plazo, mientras que Kropotkin y otros anarquistas querrían 
volver a convertirla de inmediato en el proyecto descentralizado, 
creado por voluntarios y difundido gratuitamente que es en la 
actualidad. 


La producción de los productores 


Todo esto nos lleva de nuevo a las mujeres y a la familia, ya que los 
dueños de la propiedad productiva a menudo obtienen beneficios 
gracias al trabajo de los hijos adultos de otras personas (en este caso, 
el de quienes de mayores se dedican a editar la Wikipedia). La 
producción de esos hijos es una parte necesaria del sistema, pero los 
futuros trabajadores no salen de una cadena de montaje sin más, listos 
para prestar servicio. Necesitan años de crianza y manutención. En 
esencia, los dueños de la propiedad productiva obtienen un valioso 
activo sin tener que pagar nada para producirlo. Y cuando se teme que 
en el futuro haya escasez de trabajadores, los propios cuerpos de 
quienes pueden gestarlos pueden quedar reducidos a una forma de 
propiedad productiva. Las mujeres que desean disfrutar de integridad 
corporal pueden suponer una profunda amenaza para el sistema 
económico si se niegan a gestar y parir a nuevos bebés. No debería 
sorprendernos que los Estados a menudo intenten limitar el acceso a 
los métodos anticonceptivos o prohibir el aborto cuando empiezan a 
descender las tasas de natalidad, como en la Unión Soviética entre 
1936 y 1955, en la Rumanía de Ceausescu entre 1966 y 1990 y, 
actualmente, en un número cada vez mayor de estados en Estados 
Unidos. 


Desde una perspectiva feminista, el texto más influyente sobre la 


forma en que la colectivización de la propiedad productiva 
beneficiaría en concreto a las mujeres es el libro de 1884 de Friedrich 
Engels, El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado. Tras 
la muerte de Karl Marx, en 1883, Engels encontró las anotaciones que 
había hecho su coautor sobre un libro de 1877 del antropólogo Lewis 
H. Morgan, La sociedad primitiva. Engels supuso que Marx tenía la 
intención de escribir todo un tratado sobre la obra de Morgan y 
asumió la tarea él mismo, lo que le llevó a producir lo que algunos 
consideran el primer trabajo sobre economía feminista de la historia. 
Sus minuciosos e intrincados argumentos han suscitado mucha 
polémica a lo largo de los años, pero, en resumen, Engels afirma que 
la posición inferior de la mujer en la sociedad no es algo natural, sino 
derivado específicamente de la creación de la propiedad privada. 


Engels sostiene que las sociedades preagrícolas veneraban a las 
mujeres como madres y solían ser matrilineales y matrilocales. Solo 
cuando los humanos dejaron de ser cazadores-recolectores y se 
asentaron en comunidades agrícolas capaces de producir más 
alimentos de los necesarios para cubrir sus necesidades calóricas 
básicas, las capacidades reproductivas de las mujeres se volvieron 
preciadas, debido a que permitían producir futuros trabajadores. «El 
derrocamiento del derecho materno fue la gran derrota histórica del 
sexo femenino en todo el mundo —escribe Engels—. El hombre 
empuñó también las riendas en la casa; la mujer se vio degradada, 
convertida en la servidora, en la esclava de la lujuria del hombre, en 
un simple instrumento de reproducción».[286] En su opinión, una 
vuelta a la propiedad colectiva de los medios de producción, donde los 
excedentes se repartieran equitativamente entre todos los miembros 
de la comunidad, restablecería la que Engels se imaginaba que era la 
posición anterior de las mujeres en la sociedad. 


Que suene bien no quiere decir que sea cierto. Como ya he 
mencionado, las evidencias arqueológicas y antropológicas recientes 
ponen en entredicho las suposiciones de Engels de que la historia de la 
humanidad puede dividirse en etapas bien definidas o de que los seres 
humanos «en su estado natural» son de una forma o de otra. Cada vez 
está más extendida la creencia de que la codicia y el deseo de tener 
propiedad privada no se desarrollaron de alguna forma teleológica y 
directa cuando pasamos de ser cazadores-recolectores a ser 
agricultores sedentarios, sino que siempre ha habido distintas 
estructuras políticas y económicas en pugna, lo que da muestra de la 
existencia de proyectos diversos en las civilizaciones humanas. [287] 
Mientras continúan los encarnizados debates sobre los orígenes de la 
propiedad privada y la desigualdad o sobre si tiene sentido siquiera 
plantear esas preguntas, sigue habiendo numerosas comunidades en 


todo el mundo que mantienen vivos los distintos proyectos espirituales 
y seculares de vivir en pequeños enclaves utópicos donde la propiedad 
y los ingresos son compartidos por grupos de personas unidas por 
vínculos que trascienden los lazos de consanguinidad. 


Comunistas bíblicos 


Algunas de las comunidades más longevas que comparten la 
propiedad son los descendientes teológicos de las sectas cristianas 
anabaptistas centroeuropeas inspiradas en Thomas Miintzer y en la 
Reforma radical de la época de la guerra campesina del siglo XVI en 
Alemania. Los huteritas, una comunidad fundada por Jakob Hutter, 
crearon sus primeras comunas en 1528, pero, al igual que otras sectas 
consideradas heréticas, fueron perseguidos por la Iglesia católica a 
causa de sus creencias. Aunque al principio se dedicaban a la 
manufacturación, los huteritas empezaron a practicar la agricultura 
cuando los obligaron a abandonar sus talleres en Centroeuropa. Tras 
establecerse en Rusia en el siglo XVIII, acabaron marchándose a 
Norteamérica. Actualmente hay unos cincuenta mil huteritas en 
Estados Unidos y Canadá, repartidos en colonias de hasta doscientas 
cincuenta personas.[288] En una entrevista publicada en la página 
web Amish America, una huterita contemporánea, Linda Maendel, 
explicó que los ciento veinte adultos y niños de su colonia de Canadá 
escogen vivir compartiendo la propiedad «porque creemos que eso es 
lo que enseña el capítulo 2 de Hechos y porque nos parece que es la 
forma ideal de demostrar el amor al prójimo tal como se enseña en el 
Nuevo Testamento. La comunidad de bienes significa simplemente que 
no tenemos cuentas bancarias personales. Tampoco nos hacen falta, ya 
que nuestras necesidades están atendidas por la colonia y cuidamos a 
los nuestros desde que nacen hasta que mueren». [289] 


Otro ejemplo de una secta cristiana en la que se comparte la 
propiedad son los shakers, una comunidad religiosa fundada por una 
mujer inglesa en torno al año 1747 y que se estableció en Estados 
Unidos en la década de 1780. Tradicionalmente, los shakers vivían en 
colonias prácticamente autosuficientes y compartían todos sus bienes. 
Al igual que los bogomilos y los cátaros, permitían a las mujeres 
ocupar puestos importantes como líderes religiosas. También hacían 
hincapié en llevar una vida simple y modesta y rechazaban las 
costumbres de la patrilinealidad y la patrilocalidad a través de la 
práctica de la castidad. 
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Figura 5.1. La colonia shaker del lago Sabbathday, cerrada por la 
COVID-19. 


Al principio, las comunidades de shakers se mantenían a base de 
atraer a nuevos miembros y acoger a huérfanos, niños abandonados y 
mujeres que se habían quedado embarazadas sin estar casadas. Debido 
a su sistema de creencias, «compartir los bienes es completamente 
natural para los shakers», ya que «la tarea del cristiano es vivir en el 
presente y no almacenar para mañana el pan llegado del cielo». [290] 
En una entrevista de 2019 para la serie Maine Voices Live del Portland 
Press Herald, el hermano Arnold, que ingresó en la colonia 
Sabbathday en 1978, con veintiún años, explicó: «Bueno, renunciar a 
cosas no es tan duro como crees. En realidad, es facilísimo no tener 
posesiones. Facilísimo. No tenemos posesiones, pero todo lo que 


tenemos es de todos».[291] 


La abstención sexual durante toda la vida, sin embargo, les resultó 
poco atrayente a muchos posibles adeptos. Al no tener hijos propios, 
las colonias de shakers fueron disminuyendo de tamaño y hoy en día 
solamente queda una en el lago Sabbathday, en New Gloucester 
(Maine), fundada en 1783 y que se mantiene gracias al turismo y la 
producción de alimentos y productos artesanales, ensaladeras, cestas y 
sillas. Cuando visité Sabbathday en marzo de 2022, la colonia entera 
seguía cerrada a los visitantes por la COVID-19. Coincidí brevemente 
con el hermano Arnold cuando se dirigía al granero y me dio permiso 
para dar una vuelta por la colonia y sacar fotos, pero parecía un lugar 
abandonado: el hermano Arnold y la hermana June eran los dos 
últimos shakers que vivían en la comunidad. 


Figura 5.2. Dibujo de 1880 de la colonia shaker del lago Sabbathday. 


Otra comunidad religiosa contemporánea cuyos miembros comparten 
todos sus bienes es el Bruderhof. Las colonias Bruderhof, surgidas en 
Alemania en 1920, son autosuficientes, cultivan casi todos los 
alimentos que consumen y tienen pequeñas empresas manufactureras. 


Al ingresar en ellas, los nuevos miembros donan todos sus ahorros y 
su herencia a la comunidad; a cambio, esta se encarga de cubrir todas 
sus necesidades básicas futuras. Actualmente hay unas tres mil 
personas que viven en veintinueve colonias en Alemania, Australia, 
Austria, Corea del Sur, Estados Unidos, Paraguay y el Reino Unido, en 
asentamientos cuya propiedad comparten todos los miembros. 
Promocionan activamente su visión única del cristianismo: «Amar al 
prójimo. Cuidar los unos de los otros. Compartirlo todo. En el 
Bruderhof creemos que es posible otra forma de vida. No somos 
perfectos, pero estamos dispuestos a arriesgarlo todo para construir 
una vida en la que no haya ricos y pobres».[292] 


En las colonias Bruderhof se practica la división del trabajo en función 
del género. Existe una comunidad en East Sussex (Reino Unido) que 
gestiona una próspera empresa llamada Community Playthings 
dedicada a la fabricación de muebles y juguetes de madera, cuyos 
beneficios se reparten equitativamente entre todos los miembros de la 
colonia. En la empresa trabajan tanto los hombres como las mujeres: 
ellos se encargan de la fabricación de los productos, mientras que ellas 
gestionan el departamento de ventas. Cuando un periodista del 
periódico británico The Guardian visitó la comunidad y comentó que 
las mujeres seguían siendo las que cocinaban y se ocupaban de los 
hijos, mientras que los hombres cortaban la leña, una residente 
llamada Rachel respondió: «No me importa; es mi elección como 
cristiana. Mi opinión es que los hombres y las mujeres tienen papeles 
diferentes, pero que ninguno de los dos es superior al otro».[293] 


Lo que demuestran estas comunidades religiosas es que los 
experimentos de vida comunitaria no tienen por qué ser laicos ni 
progresistas, pese a los estereotipos negativos con los que se los asocia 
en Occidente. Compartir los bienes también es totalmente compatible 
con llevar una vida familiar tradicional: los huteritas y el Bruderhof 
adoptan formalmente el patriarcado (así como la patrilinealidad y la 
patrilocalidad), pero las mujeres no dependen económicamente de sus 
maridos ni están aisladas de otras mujeres. Si acaso, es posible que las 
mujeres de estas comunidades tengan más poder económico en sus 
relaciones que aquellas que viven en familias nucleares tradicionales. 
La división del trabajo en función del género en estas comunidades da 
lugar a menos desigualdades económicas entre maridos y mujeres 
porque la riqueza generada por su trabajo colectivo se reparte 
equitativamente entre todos. Además, como los bienes se comparten, 
todos los niños que deciden permanecer en la comunidad al llegar a la 
edad adulta reciben la misma cantidad de recursos de la comunidad. 
Esto trastoca el papel que desempeñan las familias nucleares 
individuales en la desigual transmisión intergeneracional de la riqueza 


y de los privilegios. 


Los impuestos a la utopía 


¿Cómo gestionan estas comunidades sus fondos colectivos y a qué 
obstáculos jurídicos y logísticos se enfrentan? Cabría pensar que las 
leyes de países capitalistas como Estados Unidos dificultarán comprar 
un terreno y fundar una comuna autosuficiente en la que nadie tiene 
cuenta bancaria, pero es mucho más fácil de lo que crees. A la hora de 
constituirse y de pagar impuestos, en Estados Unidos las comunidades 
como los huteritas, los shakers y el Bruderhof se rigen por un apartado 
poco conocido de la legislación tributaria. En virtud del apartado 
501(d) del Código de Impuestos Internos, todos los grupos no 
familiares que compartan sus ingresos pueden beneficiarse de una 
exención fiscal especial reservada a «asociaciones u organizaciones 
religiosas o apostólicas cuyos ingresos sean comunales o 
comunitarios», lo que significa que los miembros de la mayoría de 
estas comunidades ganan demasiado poco para tener que pagar 
impuestos sobre la renta.[294] La renta anual por debajo de la cual un 
contribuyente soltero no tiene obligación de declarar en 2022 es de 
12.950 dólares, de modo que, dependiendo del número de integrantes 
de la «asociación apostólica», si los ingresos totales de la organización 
se dividen a partes iguales entre los miembros, tendrían que superar 
los 12.950 dólares por persona para que la comunidad tuviera que 
pagar impuestos sobre la renta.[295] En un artículo de 2016 titulado 
«Los impuestos a la utopía» se describe el contexto histórico único de 
esta exención: 


Los movimientos religiosos estadounidenses del siglo XIX cuestionaron 
muchos aspectos de la sociedad norteamericana. Aunque sus 
cuestionamientos de las ideas mayoritarias sobre el sexo y el 
matrimonio siguen siendo la vertiente más conocida de muchos de 
estos grupos, sus cuestionamientos de la economía tradicional del país 
son igual de importantes. Muchos de estos nuevos movimientos 
cristianos rechazaron la propiedad privada individual y adoptaron el 
modelo, tomado del Nuevo Testamento, de un grupo de creyentes que 
compartían todos sus bienes. 


A principios del siglo XX, estas comunidades religiosas tuvieron que 


vérselas con un concepto nuevo: un impuesto sobre la renta. La vida 
comunitaria no encajaba en el sistema económico individualista 
concebido por quienes diseñaron ese impuesto.[296] 


Tras varias controvertidas demandas contra las autoridades tributarias 
entabladas por la Israelite House of David (una comunidad cristiana 
que seguía las doctrinas de una «profetisa» británica del siglo XVIII, 
Joanna Southcott) y por dos grupos huteritas, el Congreso de Estados 
Unidos introdujo una disposición especial aplicable a los grupos 
religiosos en la Ley Tributaria de 1936. De acuerdo con esta nueva 
disposición, los grupos que compartieran sus ingresos podían 
dedicarse a las labores agrícolas, la manufacturación y cualquier tipo 
de trabajo en el sector terciario siempre que los beneficios se 
repartieran equitativamente entre todos los miembros adultos de la 
comunidad para cubrir sus gastos diarios. Para considerarse una 
organización de las contempladas en el apartado 501(d), la 
comunidad tiene que estar constituida como persona jurídica, sus 
miembros tienen que compartir un conjunto de valores, creencias o 
principios comunes, los fondos comunes deben emplearse en beneficio 
de los integrantes de la comunidad y los miembros tienen que 
computar su parte de los ingresos colectivos en su renta bruta a 
efectos de tributación. Las donaciones a este tipo de organizaciones no 
son desgravables y, a diferencia de las iglesias u otras organizaciones 
religiosas, estas comunidades pueden participar en actividades 
políticas sin perder su estatus fiscal. 


Ha habido intentos de impugnar esta disposición de la legislación 
tributaria. Un jurista señaló lo siguiente: 


La crítica más habitual de esta opción es que fomenta el socialismo o 
que no es más que un ideal utópico y hippy que no puede existir en el 
mundo real. Sin embargo, la realidad es que ya existen miles de 
comunidades intencionales (ya estén estructuradas como 
organizaciones de las contempladas en el apartado 501(d) o de otra 
forma) y que sus actividades empresariales coexisten con las de 
negocios más «capitalistas». En cualquier caso, no parece probable que 
un pequeño sector de la sociedad que decide adoptar un modo de vida 
alternativo vaya a alterar los valores de todo el país con respecto a la 
economía; de hecho, ni siquiera es lo que se pretende. Más bien, 
quienes verdaderamente quieren vivir de lo que produce la tierra, en 
un ambiente comunitario y alejados del circo político cuentan con la 


protección jurídica que les ofrece el apartado 501 (d) si así lo desean. 
[297] 


Temerosos de que los grupos que comparten sus ingresos puedan 
fomentar el socialismo o «alterar los valores de todo el país con 
respecto a la economía», algunos conservadores han defendido que 
este estatus fiscal debería aplicarse exclusivamente a comunidades 
religiosas, ya que parece que la vida comunitaria inspirada en la Biblia 
resulta más aceptable o menos amenazadora que otros tipos de vida 
comunitaria. Pero los tribunales han ratificado que cualquier sistema 
de creencias compartidas que esté detrás de la práctica de la 
propiedad colectiva dará derecho a un grupo a beneficiarse de la 
exención. En 1986, en el caso de la Comunidad Twin Oaks contra el 
Comisionado del Servicio de Impuestos Internos (87 T.C. 1233), el 
Tribunal Fiscal de Estados Unidos también sentenció que los miembros 
de las comunidades contempladas en el apartado 501(d) del Código de 
Impuestos Internos no tenían que hacer voto de pobreza ni que donar 
irrevocablemente todas sus posesiones a las organizaciones al entrar 
en ellas. 


Al menos en Estados Unidos, el estatus jurídico de las «asociaciones 
apostólicas» establecido por la legislación tributaria hace que todas las 
mujeres de este tipo de comunidades sean exactamente iguales que los 
hombres y favorece la igualdad de renta entre los sexos, 
independientemente de las otras estructuras patriarcales que puedan 
existir en estos grupos. En el resto de la sociedad, por el contrario, una 
mujer casada que no trabaja fuera de casa y que cocina, limpia y se 
ocupa de los hijos de su marido asalariado no tiene ingresos propios y 
no cotiza a la Seguridad Social. Lo más probable es que el seguro 
médico se lo proporcione la empresa en la que trabaje su marido y 
solamente en caso de divorcio los juzgados le asignarán una parte de 
los bienes acumulados durante el matrimonio en reconocimiento a sus 
aportaciones no monetarias al hogar conyugal. Paradójicamente, 
gracias a su estructura jurídica, muchas de estas comunidades 
religiosas más ortodoxas exigen que las mujeres reciban los mismos 
recursos de la comunidad que todos los demás miembros, dan el 
mismo acceso a todos sus integrantes al seguro médico que contrata la 
comunidad y prestan el mismo apoyo a todos sus residentes de edad 
avanzada utilizando sus fondos comunes. Estas formas de compartir 
los ingresos son especialmente útiles para mujeres solteras y viudas, 
que también reciben los mismos recursos de la comunidad que todos 
los demás miembros. 


Comunas y ecoaldeas 


Hoy en día, a lo largo y ancho del planeta existe una red cada vez 
mayor de personas que comparten posturas críticas con el 
materialismo, un deseo de vivir en sociedades más igualitarias y un 
compromiso con la sostenibilidad medioambiental. En abril de 2022, 
en la base de datos del Directorio de Comunidades Intencionales había 
doscientas veintidós comunidades que se describían a sí mismas como 
«comunas», lo que significa que sus miembros lo comparten casi todo. 
Entre ellas estaban la «Primera Ecoaldea Indígena», en Amazonas 
(Venezuela); «La Poudriére», en Bruselas (Bélgica), y la «Ecovilla 
Gaia», en Buenos Aires (Argentina). La Red Global de Ecoaldeas (GEN, 
por sus siglas en inglés) también es una organización que aglutina a 
distintos grupos y que promueve las comunidades autosuficientes que 
se dedican a preservar y regenerar el medio ambiente.[298] En abril 
de 2022, la base de datos de la red incluía 238 ecoaldeas 
intencionales, 138 ecoaldeas religiosas o espirituales y 49 en las 
categorías de ecoaldea tradicional o indígena. Debido a que sus 
miembros prefieren hablar de «ecoaldea» o «comunidad intencional», 
en lugar del término más peyorativo «comuna» (que trae a la mente 
imágenes de «sectas» y de hippies colocados), es difícil decir 
exactamente cuántas «ecoaldeas» son comunidades en las que se 
comparten plenamente los ingresos.[299] 


Mientras que los miembros de comunas de generaciones anteriores 
buscaban acercarse más a Dios o vivir una vida espiritual más 
armoniosa, hoy en día es la preocupación por el medio ambiente y el 
deseo de cuestionar los roles de género y las estructuras familiares 
tradicionales lo que a menudo atrae a la gente a este tipo de 
experimentos comunitarios. En 2022, la mayor concentración de 
ecoaldeas del mundo se encontraba en Europa occidental. Muchas 
comunidades cultivan sus propios alimentos y utilizan métodos 
agrícolas naturales conocidos como permacultura. Un ejemplo de una 
comunidad que comparte todos sus ingresos es el Centro de Educación 
e Investigación para la Paz Tamera, creado por un grupo de alemanes 
en 1995 a partir de una comunidad anterior fundada en 1978. 
Actualmente, Tamera cuenta con más de doscientas personas que 
«trabajan en el desarrollo de modelos autónomos y descentralizados 
para un mundo poscapitalista» en 135 hectáreas de terreno en el 
suroeste de Portugal.[300] La comunidad funciona con una economía 
basada en el regalo, al margen del sistema monetario, y el 59 por 


ciento de sus ingresos provienen de visitantes y estudiantes que 
acuden a la comunidad para aprender acerca del trabajo que allí se 
realiza. Otro 35 por ciento procede de donativos.[301] 


El mundo futuro que se imaginan es «una civilización pospatriarcal sin 
violencia y sin guerras». El centro educativo de Tamera promueve una 
forma particular de ecologismo que combina la regeneración de la 
naturaleza y la inversión de los efectos del cambio climático (a través 
de la permacultura y de métodos de retención de aguas pluviales) con 
ideas utópicas sobre el futuro de «una nueva comunidad planetaria» 
llamada Terra Nova. Ante lo que ven como la inminente catástrofe 
mundial de un evento de extinción masiva antropogénico, los 
residentes de Tamera se esfuerzan por crear «un sistema mundial de 
comunidades autosuficientes» que florecerá cuando el capitalismo y 
los Estados nación se derrumben.[302] Se los podría considerar una 
versión extrema y ecologista de los preparacionistas. 


En Japón, la comunidad utópica de Atarashiki-mura lleva existiendo 
bajo una forma u otra desde 1918 y la Asociación Yamagishi es una 
federación nacida en los años cincuenta que aglutina a más de treinta 
comunidades acéfalas que comparten sus ingresos y que se encuentran 
repartidas por todo el archipiélago, muchas de las cuales incorporan 
aspectos espirituales del sintoísmo japonés tradicional a sus proyectos 
colectivos.[303] La Familia Konohana, cuyos miembros no están 
unidos por lazos de consanguinidad y comparten todos sus ingresos, se 
fundó en 1994 en Fujinomiya y está integrada por cerca de un 
centenar de adultos y niños que tratan de llevar una vida sostenible y 
autosuficiente en las estribaciones del monte Fuji y de «recuperar la 
utopía para la sociedad moderna».[304] La Familia Konohana se 
describe a sí misma como «una aldea de bodhisattvas» y basa su 
dedicación a la protección del medio ambiente en las doctrinas del 
budismo y del sintoísmo. Desde hace unos años, los mileniales chinos 
que desean huir de las jornadas de trabajo extenuantes y del 
estresante ritmo de vida de las zonas urbanas del país también pueden 
escoger entre una pequeña pero creciente red de comunidades 
intencionales de corte neorruralista.[305] Entre estas comunas se 
incluyen la «Comunidad Vida Meridional» y «Otra Comunidad», ambas 
fundadas en 2015.[306] 


Los kibutz israelíes, en sus versiones tanto religiosa como secular, son 
otro ejemplo muy longevo de comunidades cuyos miembros 
comparten sus ingresos. Aunque el número de kibutz donde se 
comparten plenamente los ingresos empezó a descender en la década 
de 1980, el movimiento experimentó un pequeño renacimiento tras la 
crisis económica mundial de 2008.[307] En 2015, el 29 por ciento de 


los kibutz seguían totalmente comprometidos con el modelo 
cooperativista.[308] En 2020, el doctor Shlomo Getz, del Instituto de 
Investigación sobre los Kibutz de la Universidad de Haifa, concluyó 
que quedaban cuarenta y cinco kibutz donde se compartían 
plenamente los ingresos, entre ellos Hatzerim, donde viví y trabajé yo 
en 1990. Esta cifra representaba menos del 20 por ciento del número 
total de kibutz que quedaban en Israel. Los demás habían adoptado un 
modelo híbrido que incorporaba solamente algunos aspectos del 
cooperativismo.[309] Al mismo tiempo, algunos de los hijos de 
kibutzniks que se habían marchado a las grandes ciudades para cursar 
estudios superiores y llevar una vida «normal» han empezado a volver 
a sus comunidades de origen una vez que tienen hijos. Ahora muchos 
kibutz tienen listas de espera para esos retornados.[310] 


Más interesantes todavía son los nuevos kibutz urbanos, integrados 
por grupos de jóvenes que viven juntos en bloques de pisos, 
compartiendo sus bienes y juntando sus ingresos de una forma que no 
dista mucho de la de las ecoaldeas urbanas que están surgiendo en 
ciudades europeas como Magdeburgo, Londres, Berlín y Barcelona. 
[311] Estos nuevos kibutz urbanos suelen ser laicos y socialistas, y 
entre ellos se encuentran comunidades como Mishol, que en 2019 
tenía unos cien miembros y seguía creciendo.[312] Mishol también es 
una organización educativa sin ánimo de lucro y sus miembros 
imparten clases en las escuelas de primaria de la zona. Muchos de 
ellos se criaron en kibutz rurales tradicionales y quieren explorar 
cómo podría ser la vida comunitaria en un entorno urbano. En lugar 
de apartarse del mundo para construir sus propias utopías, los 
miembros del kibutz Mishol afirman que quieren llevar sus prácticas 
utópicas al mundo. 


«Seguramente lo más difícil de compartir sean los baños» 


En Estados Unidos, la comunidad de Twin Oaks, situada en una zona 
rural del centro del estado de Virginia, fue fundada en 1967 por unos 
universitarios que habían leído la novela utópica de B. F. Skinner, 
Walden Dos, y que decidieron que querían adoptar un estilo de vida 
comunal. Esta comunidad laica ha sobrevivido durante más de 
cincuenta años bien apartada de la sociedad convencional 
estadounidense. Sus integrantes cultivan alimentos, pero también 
tejen hamacas a mano, elaboran tofu, indexan libros y venden semillas 
y plantas para obtener ingresos. Cada uno de los aproximadamente 


cien miembros de la comunidad tiene que trabajar una media de 
cuarenta y cinco horas semanales, aunque esta cifra varía en función 
del número de visitantes. Quitando unas cuantas horas de fregar 
platos, tarea que tiene que hacer todo el mundo, tienen libertad para 
escoger cuándo y en qué quieren trabajar, siempre que todo el trabajo 
necesario quede hecho. Las horas dedicadas a las tareas domésticas 
(cuidar a los niños, cocinar, limpiar, etc.), así como a realizar labores 
de dirección en la comunidad o a hacer activismo político fuera de 
ella, se reconocen como horas de trabajo y cuentan para el cupo 
semanal. La cantidad de horas que tienen que trabajar los residentes 
de mayor edad va disminuyendo a medida que cumplen años: «Toda 
persona mayor de cuarenta y nueve años podrá recibir un crédito de 
pensión (crédito que se obtiene sin tener que trabajar) a la semana por 
cada año en que su edad supere los cuarenta y nueve años».[313] A 
cambio de la mano de obra, los miembros tienen garantizados trabajo, 
techo, comida y un seguro médico, así como acceso a los servicios que 
comparte toda la comunidad. Cada residente recibe también una 
asignación de unos cien dólares mensuales para comprar aquellas 
cosas que no produce la comunidad: café, chocolate, productos 
cosméticos y otros artículos de uso personal. Los miembros tienen dos 
semanas de vacaciones al año y también pueden solicitar excedencias 
de mayor duración. 


Los residentes de Twin Oaks comparten los electrodomésticos y otros 
enseres, lo que hace que sus gastos diarios se mantengan bajos. En 
lugar de tener ochenta neveras, lavadoras o lavavajillas individuales, 
la comunidad ha invertido en artículos de mayor calidad que duran 
más, con lo que se reduce la huella de carbono. Twin Oaks cuenta con 
una cooperativa de coches compartidos que permite que los miembros 
alquilen un vehículo cuando lo necesitan. También practican una 
especie de comunismo de vestuario, como mi hija y yo: tienen una 
sala especial con «ropa comunal» que puede tomar prestada cualquier 
miembro. Los residentes devuelven la ropa sucia a una lavandería 
comunitaria y los encargados de lavar, remendar, tender y guardar las 
prendas son aquellos que reciben créditos por ese trabajo. La ropa se 
ordena por tipo de prenda y por talla. Nadie tiene prohibido tener su 
propia ropa, pero esas prendas tienen que lavarlas o remendarlas sus 
propietarios en su tiempo libre. 


Algo similar sucede con su flota de bicicletas compartidas, que se 
reparan en un taller en la propia comunidad. Los miembros pueden 
tener sus propias bicicletas particulares si lo desean, pero si quieren 
que se las arreglen en el taller comunitario, tienen que «pagar» por las 
reparaciones trabajando horas extra. Los bienes particulares también 
circulan por la comunidad, ya que sus miembros regalan aquellas 


cosas que ya no necesitan. Todos los niños comparten los juguetes y 
los libros, reciben educación y clases de música, y pueden deambular 
libremente por las ciento cuarenta hectáreas de terreno comunitario. 
Los residentes de edad avanzada reciben ayuda de la comunidad y 
cuidados paliativos cuando los necesitan. 


Quienes han pasado por la comunidad reconocen que la vida allí 
entraña algunos inconvenientes y dificultades. Twin Oaks cuenta con 
varias casas comunitarias de gran tamaño, algunas diseñadas para 
familias más tradicionales y otras habitadas por grupos que mantienen 
relaciones poliamorosas y que rechazan lo que consideran las 
limitaciones de la vida monógama. Los residentes viven con uno o dos 
«grupos reducidos de convivientes» de entre diez y veinte personas 
cada uno, que funcionan como una especie de familia sustituta. Las 
interacciones diarias entre ellos pueden ser armoniosas o tensas, como 
en cualquier casa convencional, solo que a una escala mucho mayor. 
En vez de tener una pareja que deja la pasta de dientes destapada o 
que pasa demasiado tiempo en el baño, los miembros de Twin Oaks 
tienen que aguantar los hábitos de hasta veinte personas. «La gente se 
queja de tener que compartir la cocina y el baño; seguramente lo más 
difícil de compartir sean los baños», me explicó en marzo de 2022 por 
correo electrónico Kristen Kelpie Henderson, que lleva viviendo allí 
desde 1991. 


Como en muchas comunidades de vivienda colaborativa, en Twin 
Oaks existen unos protocolos claros para la resolución de conflictos 
entre residentes y se intenta tomar todas las decisiones por consenso. 
Este énfasis en el consenso puede requerir mucho tiempo y esfuerzo, y 
se extiende incluso a los aspectos más personales de la vida de sus 
miembros. Los residentes que quieren tener hijos tienen que pedir 
permiso a la comunidad, ya que cada niño que nace es una boca más 
que alimentar con los recursos de todos, aunque aquellos que quieran 
tener más hijos de los permitidos son libres de marcharse en cualquier 
momento.[314] También está el problema de no poder tener ahorros 
personales. Aunque no se exige a los miembros que renuncien a sus 
bienes al entrar en la comunidad, el estatus jurídico de Twin Oaks 
como «asociación apostólica» supone que, si deciden marcharse, no 
reciben ningún pago por el trabajo realizado durante su paso por la 
comunidad, por mucho tiempo que hayan estado trabajando allí. Ha 
habido antiguos miembros que han demandado a Twin Oaks, que 
obtiene unos ingresos anuales considerables de la venta de hamacas y 
de tofu, así como de sus servicios de indexación de libros. Sin 
embargo, la ley suele proteger a estas comunidades de ese tipo de 
demandas, porque los miembros tienen que aceptar esas condiciones 
voluntariamente cuando deciden ingresar en ellas. Uno puede entrar y 


salir cuando quiera, pero lo único que puede llevarse de la comunidad 
son sus propias pertenencias y lo que le quede de su asignación 
mensual. De las pertenencias que tengan los miembros antes de entrar, 
solo se les permite introducir y utilizar «artículos personales menores», 
es decir, ropa, teléfonos, ordenadores, muebles y ropa de cama. Las 
televisiones no están permitidas y los coches particulares tienen que 
incorporarse a la cooperativa de vehículos compartidos o dejarse 
fuera.[315] 


Pese a estos inconvenientes, Twin Oaks tuvo lista de espera durante 
años después de la crisis económica mundial, pero en 2020 cerró sus 
puertas a no residentes con motivo de la pandemia. En 2022, tenía 
una «lista prioritaria» de candidatos que habían sido aceptados pero 
que estaban esperando a que quedaran plazas libres para entrar. A 
veces los miembros solicitan una excedencia y a menudo son 
reemplazados por jóvenes que tienen intención de pasar allí un año o 
dos. La alta rotación de miembros se acepta como uno de los desafíos 
de vivir en una comunidad que lleva resistiendo más de medio siglo. 
La gente que no pertenece a la comunidad a menudo tiene curiosidad 
por experimentar una forma diferente de vivir y quizá no es 
plenamente consciente de las dificultades hasta que no está allí. «En 
eso somos como una de esas pequeñas escuelitas, solo que sin 
trimestres», escribe Henderson. 


Los miembros de Twin Oaks son conscientes de que no todo el mundo 
está hecho para ese tipo de vida y, para poder entrar en la comunidad, 
los candidatos tienen que completar una estancia de tres semanas en 
la que hagan todo el trabajo requerido, pasar un examen médico, 
atestiguar que no han intentado suicidarse en el último año y ser 
aceptados por los miembros actuales. Reflexionando sobre sus más de 
treinta años en Twin Oaks y sobre los dos hijos a los que crio allí, 
ahora adultos, Henderson me explicó: «Me resulta mucho más fácil 
vivir en un grupo en el que se compartan las cosas, y creo que a la 
mayoría de la gente de Twin Oaks le pasa lo mismo. A los niños les 
encanta. Es bastante más seguro criarse allí que en algún barrio 
residencial de una ciudad. Mis dos hijos son personas felices y 
equilibradas. El pequeño estudió en la Universidad de Virginia y 
varias veces ha comentado que allí la gente tiene demasiado dinero. 
Seguramente tenga razón». 


Hacia una verdadera economía colaborativa 


Ya sean residentes de los kibutz, partidarios del comunismo bíblico o 
miembros seculares de otras comunidades donde se comparten los 
ingresos, sigue habiendo gente en todo el mundo que continúa 
organizando su relación personal con la propiedad privada de formas 
que no distan demasiado de las de los seguidores de Pitágoras en la 
Crotona del siglo VI a. e. c. Los científicos han tomado nota y 
empezado a hacer preguntas. Cada vez más pruebas empíricas 
apuntan a que las personas que viven en comunidades donde se 
comparten los bienes sienten una mayor satisfacción con la vida. 
Según un estudio de 2004, aunque la gente que vivía en este tipo de 
comunidades tenía menos capital económico, su falta de recursos 
materiales quedaba compensada con creces con lo que los autores 
llamaron capital «social», «humano» y «natural». Con esto se referían a 
que los residentes de estas comunidades se beneficiaban de tener 
relaciones sociales más sanas y estables, de disfrutar de más 
oportunidades de desarrollar sus aptitudes y talentos personales y de 
pasar más tiempo en contacto con la naturaleza.[316] 


Un estudio realizado en 2018 con novecientos trece residentes de 
comunidades intencionales de Estados Unidos y Canadá reveló que los 
niveles de bienestar personal que manifestaban sentir estos individuos 
estaban entre los más altos de los registrados en un análisis 
multinacional comparativo que incluía otros treinta y un estudios 
representativos.[317] Aunque hay que tener en cuenta el sesgo de 
selección inherente a estudiar a personas que han escogido vivir en 
comunidades intencionales, los autores del estudio creían que sus 
conclusiones respaldaban «la afirmación de que se puede promover la 
sostenibilidad, en forma de un estilo de vida comunitario con una 
huella ecológica reducida, sin tener que renunciar al bienestar». [318] 
Como sucede con la vivienda colaborativa, también es posible que las 
mujeres en concreto salgan beneficiadas de vivir en comunidades 
intencionales, donde su dedicación a las labores domésticas se valora 
como trabajo y donde las tareas compartidas permiten ahorrar tiempo 
gracias a las economías de escala. 


Obviamente, no es fácil comparar el bienestar individual de personas 
que viven en ambientes muy diferentes, porque existen muchos 
factores de confusión. También es cierto que la gente que escoge 
voluntariamente vivir en comunidad compartiendo sus posesiones son 
una minoría autoseleccionada que quizá tenga predisposición a 
sentirse más satisfecha con las decisiones que ha tomado en la vida. 
No todos podemos cambiar completamente de vida y mudarnos a una 
ecoaldea ahora mismo, y supongo que muchos tampoco querríamos 
aunque pudiésemos. Acumular riqueza y posesiones es lo que motiva a 
mucha gente que se ha criado en sociedades capitalistas. De todos los 


experimentos utópicos a los que me he referido hasta aquí, sé que 
posiblemente aquellos que implican compartir la propiedad y los 
ingresos sean los menos atractivos, sobre todo para los lectores de 
cierta edad que quizá se han pasado décadas tratando tenazmente de 
llegar a tener algo parecido a la estabilidad económica. 


También entiendo que la independencia económica puede ser muy 
empoderante porque abre un abanico más amplio de opciones vitales, 
sobre todo a las mujeres de países donde las redes de protección social 
son mínimas. Pero es importante reconocer la profundidad y la 
diversidad de las críticas del materialismo que se han hecho a lo largo 
de la historia. Desde Platón hasta Buda, pasando por la Biblia o El 
manifiesto comunista, muchas tradiciones filosóficas, doctrinas 
religiosas y movimientos políticos han atribuido nuestra discordia, 
división y descontento a nuestra obsesión colectiva con las posesiones 
materiales. Aprender sobre las ecoaldeas y las comunidades 
intencionales puede ayudarnos a todos a reflexionar mejor sobre 
nuestra propia actitud hacia la propiedad y su influencia en la 
naturaleza y la calidad de nuestras relaciones interpersonales. 


Tampoco tienes que irte a vivir a una comuna para cambiar las cosas. 
Hay muchas formas de «resistencia in situ», tomando prestada una 
expresión de la artista Jenny Odell.[319] Incluso los pequeños pasos 
pueden ayudarnos a construir comunidades más fuertes, reducir 
nuestra huella de carbono y rebajar los efectos que siguen teniendo en 
nuestra vida doméstica las relaciones patriarcales con la propiedad. 
Muchos grupos de utopistas han experimentado con la creación de 
«tiendas gratis», donde la gente puede dejar las cosas que ya no 
necesita para que las utilice su comunidad sin tener que pagar por 
ellas. Este tipo de tiendas, inicialmente establecidas por anarquistas en 
San Francisco en la década de 1960 y gestionadas por voluntarios, 
tuvieron un gran éxito como espacios alternativos mucho antes de que 
existieran las redes de reutilización de objetos usados que 
encontramos hoy en día en internet. En todo Estados Unidos, gracias 
al programa Little Free Library, hay también decenas de miles de 
puntos de intercambio gratuito de libros instalados en los jardines de 
la gente.[320] Muchas de nuestras comunidades ya cuentan con 
bibliotecas públicas que ofrecen acceso a todo el mundo a libros, 
discos, películas, juegos, ordenadores, wifi, calefacción y aire 
acondicionado. ¿Por qué no ampliar estas prácticas y crear también 
bibliotecas de juguetes o de herramientas? Podríamos tener bancos de 
utensilios de cocina o de útiles de jardinería. 
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Figura 5.3. Intercambio gratuito de libros en Pensilvania. 


En cierto modo, ya estamos viendo iniciativas que van en esa 
dirección por parte de empresas emergentes en la llamada economía 
colaborativa. Empresas como Zipcar, Citi Bike, HomeExchange y Rent 
the Runway están encontrando formas de monetizar nuestro deseo de 
tener menos cosas o, más perversamente, la circunstancia de que no 
podamos permitirnos las cosas que queremos con nuestros sueldos 
cada vez más exiguos en la precaria economía bajo demanda. Al 
utilizar estos nuevos servicios, sin embargo, los jóvenes se están 
acostumbrando a la idea de que la propiedad puede compartirse, 
aunque el acto de compartir, al menos por ahora, tenga que estar 
mediado por una empresa que busca obtener beneficios. La economía 
colaborativa puede normalizar la propiedad colectiva en sociedades 
que el resto del tiempo se caracterizan por la competición y por la 
obsesión con acumular bienes materiales. 


Por supuesto, no seguir las convenciones sociales y organizar nuestra 
vida privada de una forma que no cumpla las expectativas de nuestros 


padres, amigos, compañeros de trabajo y vecinos siempre va a llevar 
asociado un elevado coste social. Es duro ser diferente. Pero si resulta 
que muchos de nosotros llevaríamos una vida sostenible con menos 
estrés, más salud y más igualdad si adoptáramos formas de vida 
comunitarias o compartiéramos nuestros recursos con otras personas, 
¿por qué estas formas de estar en el mundo han encontrado tanta 
resistencia a lo largo de los siglos? ¿Puede ser que haya una última 
institución en nuestras sociedades que se esté interponiendo en el 
camino? 


Eso parecían creer muchos pensadores utópicos, empezando por 
Platón. Esa institución hace que me parezca natural compartir la ropa 
con mi hija, pero no con otras personas. Esa institución perpetúa la 
patrilinealidad y nos separa de nuestros vecinos y amigos mediante 
muros. Esa institución hace que nos resulte difícil criar a nuestros 
hijos colectivamente o ver nuestras escuelas como algo más que 
burdos mecanismos de clasificación que pueden dar ventaja a nuestros 
hijos sobre los de los demás. Para liberar nuestra imaginación y pensar 
en formas de incorporar distintas ideas utópicas a nuestra vida 
cotidiana, tenemos que reflexionar de manera crítica sobre el papel de 
la familia nuclear. 
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Hasta que un 


simio violento nos separe 


El porqué de nuestras familias nucleares 


Desciendo de un largo linaje de familias complicadas. Mi tatarabuela 
era una joven viuda originaria de las islas Baleares que se estableció 
en una pequeña hacienda en Puerto Rico. Emprendió ella sola el viaje 
desde España hasta la isla (entonces una colonia española) y allí dio a 
luz a mi bisabuelo Gregorio, que lucharía en la guerra hispano- 
estadounidense de 1898. Gregorio y su mujer, Rosa, se hicieron cargo 
de la hacienda y tuvieron catorce hijos. Mi abuela Cristina, la 
duodécima, nació en 1927 y pasó su infancia practicando la 
agricultura de subsistencia con todo el clan familiar durante la Gran 
Depresión. Cuando mis tíos abuelos fueron llamados a filas para 
combatir en la Segunda Guerra Mundial, mi abuela y sus hermanas 
trabajaron como mulas para mantener la hacienda en funcionamiento, 
pero, una tras otra, todas fueron casándose y yéndose detrás de sus 
maridos a vivir a otros sitios. 


El 7 de abril de 1946, Cristina se subió a un avión de hélice Douglas 
DC-4 de la compañía Trans Caribbean en San Juan. Tenía diecinueve 
años y sus posesiones al aterrizar en Nueva York ascendían a un par 
de zapatos. Era buena costurera y enseguida encontró trabajo en la 
floreciente industria de la confección de la ciudad. Un año más tarde, 
estaba embarazada de mi madre y casada con un conocido donjuán 
que ya había tenido cuatro hijos con cuatro mujeres diferentes. A los 
pocos años, su marido la abandonó y la dejó sola a cargo de la niña. 


Estando tan lejos de casa, al principio mi abuela mandó a mi madre, 
Josephine, a Puerto Rico con su familia. Josephine volvió a Nueva 
York cuando cumplió cinco años, pero mi abuela tenía dificultades 
para ocuparse de ella y, siendo católica, decidió mandarla interna al 
colegio St. Lucy's, en Newark (Nueva Jersey). Las hermanas 


bautistinas de St. Lucy's se convirtieron en las madres sustitutas de la 
pequeña Josephine y la tuvieron a su cargo durante nada menos que 
ocho años. Solo algunos fines de semana de vez en cuando recibía 
visitas de mi abuela, que muchas veces no tenía dinero para pagar el 
metro y el autobús desde Washington Heights. 


Figura 6.1. La primera boda de mis padres. 


Cuando Josephine se hizo demasiado mayor para seguir en St. Lucy's, 
finalmente se fue a vivir con su madre para empezar el instituto. Mi 
abuela era muy miedosa y extremadamente sobreprotectora, ya que 
Josephine no sabía casi nada del mundo real. Cristina tenía la 
esperanza de que se casara y se asentara con un buen marido que 
pudiera mantenerla. Josephine conoció a mi padre, un inmigrante 
recién llegado a Estados Unidos, en la sala de baile Roseland en 
octubre de 1968. Salieron juntos unas cuantas veces, vigilados de 
cerca por la carabina de mi madre, y a los dos meses se casaron. Ella 
tenía diecinueve años, él tenía treinta. 


Josephine se mudó a California con mi padre en enero de 1969. 
Llevaban casi seis meses viviendo juntos cuando él reconoció que ya 
tenía una mujer brasileña y una hija en Nueva Jersey. Aquel primer 
matrimonio invalidaba la boda con mi madre. Josephine, humillada y 
enfurecida, estaba planeando volverse a Nueva York cuando se enteró 
de que estaba embarazada (de mí). Temiendo la desaprobación de su 
madre, decidió quedarse. Como en California la tramitación del 
divorcio de mi padre iba a tardar seis meses, mis padres se mudaron a 
Nevada, donde se lo tramitaron en seis semanas. Mi padre volvió a 
casarse con mi madre en Las Vegas al final del primer trimestre del 
embarazo y dejó a su familia anterior abandonada en la costa este. 


Aquel engaño inicial, sin embargo, resultó ser el menor de los 
problemas de Josephine. Dadas las necesidades que había pasado de 
niña, lo que más quería mi madre en el mundo era criar a sus hijos en 
una familia nuclear acogedora en un bonito chalé de un barrio 
residencial, con una moqueta peluda y unas elegantes cristaleras que 
dieran a un jardín. Vista desde fuera, mi familia encajaba en todos los 
estereotipos de la clase media de Estados Unidos, con un padre y una 
madre que insistían en que en casa habláramos inglés para que mi 
hermano y yo «no pareciéramos inmigrantes». Pero tras las puertas de 
esas filas idénticas de encantadores chalés de cuatro dormitorios se 
esconde mucha infelicidad. Mi madre se aferró a su fantasía de los 2,3 
hijos y el garaje para dos coches mientras en la otra cara de la moneda 
se sucedían las palizas de mi padre. 


Igual que Josephine nunca perdonó a Cristina que la dejara con las 
monjas, yo también le guardé rencor a mi madre durante décadas. 
Tendría que haberse protegido a sí misma. Tendría que habernos 
protegido a nosotros. Pero se sentía impotente: «Él me decía que la 
culpa era mía y yo empecé a creérmelo». En los pocos recuerdos que 
conservo de mi infancia en San Diego, nos veo una y otra vez con las 
maletas hechas yendo en taxi al aeropuerto entre lágrimas, hasta que 
mi madre se echa para atrás en el último momento y vuelve a casa 


porque no quiere «destruir la familia». No recuerdo cuántas veces vino 
la policía a casa, quizá tras la llamada de algún vecino preocupado. Sé 
que yo llamé una vez. Mi madre, que tampoco tiene muchos recuerdos 
claros de esa época, ahora cree que ella llamó al menos en dos 
ocasiones: una, cuando mi padre tiró a mi hermano pequeño por las 
escaleras; la otra, quizá la vez que mi hermano llevaba dos días 
encerrado en un armario sin comida. 


Antes de mediados de los años ochenta, las mujeres y los niños 
maltratados recibían muy poco apoyo. No fue hasta 1984 cuando la 
legislación de California obligó a la policía a diseñar políticas 
específicas y ofrecer formación a los agentes sobre cómo actuar ante 
casos de violencia doméstica. Antes de eso, al responder a una 
llamada de emergencia de una mujer que pedía que la protegieran de 
su marido, la policía ni siquiera tenía autoridad para confiscar 
provisionalmente un arma de fuego que estuviera a la vista de todos, 
como tampoco para dictar una orden de alejamiento temporal si no 
había un juzgado abierto. Y no fue hasta 1985 cuando la policía 
empezó a tener la obligación de proporcionar el número de teléfono 
de un centro de acogida cercano (si existía alguno) o de dar 
información sobre los servicios disponibles para las víctimas o sobre 
sus opciones legales. [321] 


Cuando sí venía la policía a casa, los agentes siempre parecían 
molestos. Sacaban a mi padre a la calle, hablaban un rato con él y se 
marchaban. Mi madre nunca llegó a denunciarlo. Por muy horrible 
que llegara a ser la situación, sabía que no podía mantenernos ella 
sola y no quería mandarnos a vivir con las monjas. Mi abuela también 
aconsejó a mi madre que siguiera con él; un marido maltratador que 
pagaba las facturas era mejor que uno que se largaba. Como católica, 
mi madre también consideraba que el divorcio era pecado. La Iglesia 
enseñaba que había que perdonar. Josephine era muy joven y mi 
padre podía ser una persona encantadora. «Pensaba que iba a dejar de 
hacerlo». «Yo no tuve padre y no quería que mis hijos también se 
criaran así». «Temía destruir la familia». 


Fue a finales del 82 o principios del 83, ni mi madre ni yo lo 
recordamos exactamente. Me desperté en plena noche por una pelea 
de mis padres. Oí gritos y, después, un alarido de mi madre seguido de 
una especie de balbuceo y, al final, un sonido como de ahogo. Me 
asomé. Mi hermano tenía la puerta de su cuarto abierta de par en par 
y miraba fijamente a mi madre, que estaba tirada en el suelo 
retorciéndose, casi sin poder respirar mientras mi padre la agarraba 
del cuello. Chillé. Mi padre no pareció oírme, pero mi abuela, que 
estaba de visita en casa, subió las escaleras a toda velocidad 


invocando frenéticamente en español a Dios, Jesucristo, la Virgen, 
María Magdalena, san Juan Bautista y el Espíritu Santo a voz en grito. 
Lanzó con fuerza su fornido cuerpo puertorriqueño contra mi padre, lo 
apartó de mi madre y lo insultó mientras nos señalaba a mí y a mi 
hermano. Nadie llamó a la policía. Mi madre estuvo semanas 
poniéndose jerséis de cuello vuelto y la abuela Cristina por fin dejó a 
su hija pedir el divorcio. 
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Figura 6.2. Mi familia nuclear en 1974. 


¿Es un error la familia nuclear? 


Me produce cierta aprensión contar estos episodios; cuando yo era 
pequeña, esta no era la clase de cosas de las que una hablaba con 
desconocidos. Si cuento aquí mi propia historia es solamente para 
recalcar que, para mí, los problemas de la familia no son una mera 
cuestión teórica y abstracta, sino algo que viví en mis propias carnes y 
que sigue estando muy extendido en todas nuestras sociedades. 
Aunque hoy en día hay más leyes contra la violencia de género y 
mucha más concienciación sobre el tema, el problema persiste en la 
intimidad de muchos hogares en todo el mundo. Los confinamientos a 
los que obligó la COVID-19 pusieron de manifiesto la ubicuidad de lo 
que ONU Mujeres denominó «la pandemia en la sombra», el aumento 
considerable de la violencia doméstica cuando las mujeres y los niños 
tuvieron que confinarse con maltratadores en viviendas unifamiliares. 
[322] Incluso antes de 2019, ONU Mujeres calculaba que un tercio de 
las mujeres del mundo sufre violencia física o sexual a manos de una 
pareja a lo largo de su vida. En Estados Unidos, según los cálculos de 
los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades, el 25 por 
ciento de las mujeres y el 10 por ciento de los hombres fueron 
víctimas de violencia a manos de una pareja solamente en el año 
2018.[323] Pese a los esfuerzos titánicos que se han hecho para 
construir centros de acogida y dotar de personal las líneas telefónicas 
de atención a las víctimas, la caja negra de la familia nuclear puede 
encubrir unos niveles horrendos de maltrato y abandono. 


Incluso cuando no existe violencia física, la idealización de la familia 
nuclear impide ver las obligaciones que trae consigo la paternidad, 
que en ocasiones resultan abrumadoras. Hay adultos que se convierten 
en padres sin querer, pero hasta a los padres y madres mejor 
intencionados se les puede hacer difícil la inmensa responsabilidad 
que supone criar hijos en una sociedad que les ofrece poco apoyo. 
Como abandonar a un hijo es un delito grave en casi todos los estados 
de Estados Unidos, algunos padres acaban resentidos con sus hijos, eso 
sin hablar de las madres con depresión posparto a las que nos 
referimos en el capítulo 3. Para comprender la desesperación que 
sienten algunos padres y madres, pensemos en lo que ocurrió cuando, 
en 2008, el estado de Nebraska aprobó una ley de «refugio seguro» sin 
precedentes, diseñada para proteger a los niños de padres que se 


vieran sobrepasados. 


Las leyes de «refugio seguro» previenen el infanticidio permitiendo a 
los padres abandonar a los recién nacidos de forma legal y anónima, a 
menudo en las Urgencias de los hospitales. La mayoría de los estados 
establecen un límite de treinta días desde el nacimiento para dejar a 
los niños, pero Amanda McGill Johnson, la legisladora de Nebraska 
que propuso la nueva ley, no incluyó este límite a propósito. 
«Habíamos visto el caso en nuestro país de una madre que ahogó a sus 
hijos en la bañera a raíz de una depresión, así que no veíamos por qué 
debía protegerse solamente la vida de los recién nacidos», declaró 
Johnson a la radio pública canadiense en 2017.[324] 


Nadie estaba preparado para lo que ocurrió a continuación. En los 
ciento veinte días siguientes a la aprobación de la ley, un total de 
treinta y cinco niños más mayores, la mayoría de entre diez y 
diecisiete años, fueron abandonados en los hospitales del estado.[325] 
Según una trabajadora social de uno de los hospitales de Omaha, 
algunos padres llevaron a sus hijos y explicaron sus problemas de 
salud mental o de comportamiento antes de dejarlos en manos del 
personal del centro sanitario. Otros padres dejaron a sus hijos a la 
entrada de Urgencias y se fueron. Hubo niños que entraron en los 
hospitales confundidos, sin documentación y sin dinero. Al cabo de 
cuatro meses, la asamblea legislativa de Nebraska introdujo un límite 
de treinta días en su ley, pero lo sucedido llevó a la gente a 
preguntarse cuántos padres y madres abandonarían a sus hijos si la ley 
se lo permitiera.[326] 


En marzo de 2020, justo antes de los primeros confinamientos por la 
pandemia, el columnista conservador David Brooks causó una gran 
conmoción con un artículo publicado en The Atlantic titulado «La 
familia nuclear fue un error». Brooks presentó argumentos 
demoledores contra las familias biparentales atomizadas y sostuvo que 
los norteamericanos debían adoptar los modelos de familias extensas 
que habían sido normales para nuestros abuelos y bisabuelos. «La 
estructura familiar que nuestra cultura ha presentado como el ideal en 
los últimos cincuenta años ha sido catastrófica para mucha gente. Es 
hora de encontrar formas mejores de convivir», escribió.[327] No 
ocurre muy a menudo que yo esté de acuerdo con David Brooks, pero 
dio en el clavo al identificar la fragilidad de una forma de crianza que 
depende de las relaciones sentimentales potencialmente inestables de 
los padres. 


Como enseguida comprobó Brooks por el revuelo que causó su artículo 
en internet, cuestionar la familia sigue siendo algo profundamente 


polémico en la cultura occidental contemporánea, sobre todo en 
Estados Unidos. Nos entusiasma tanto esa imagen propia de la 
posguerra de una pareja heterosexual monógama que cría a sus hijos 
en una vivienda unifamiliar que hay toda clase de males sociales que a 
menudo se atribuyen a la «desintegración» de esta institución 
supuestamente respetable. Uno de los primeros ejemplos de esto es el 
informe de Daniel Patrick Moynihan «The Negro Family: A Case for 
National Action» (La familia negra. Argumentos a favor de una 
intervención nacional), de 1965, en el que las elevadas tasas de 
pobreza en las ciudades se atribuían en parte a la falta de hogares 
biparentales en las comunidades negras. Además de la lucha contra el 
racismo, Moynihan reivindicó un «esfuerzo nacional» que contribuyera 
a «la creación de una estructura familiar estable entre la población 
negra». [328] 


En Estados Unidos se han gastado enormes cantidades de dinero 
público en iniciativas para «promover los matrimonios saludables» —o 
lo que la periodista Katherine Boo describió como «el remedio del 
matrimonio»—, con las que se intenta reducir el número de madres 
solteras y fomentar la formación de familias nucleares. [329] 
Cincuenta años después del informe de Moynihan, sus defensores 
siguen utilizando la correlación entre el incremento del número de 
hogares monoparentales y el aumento de la pobreza infantil para 
argumentar que la familia tradicional es lo mejor tanto para los niños 
como para la economía.[330] En una respuesta al artículo de Brooks 
en The Atlantic, W. Bradford Wilcox y Hal Boyd, un investigador del 
conservador Instituto de Estudios de la Familia, mantuvieron que la 
familia nuclear «sigue siendo el entorno más estable en el que criar a 
los hijos» y que «son necesarias las aportaciones de mucha gente (pero 
de gente casada) para incrementar las probabilidades de que un niño 
pobre tenga la oportunidad de cumplir el sueño americano».[331] 
Pero ¿y si la familia nuclear es parte del problema y no de la solución? 


Antes de pasar a los siguientes apartados, quiero detenerme y aludir al 
hecho de que quizá sientas cierta inquietud ante lo que estamos a 
punto de abordar. Quizá haya lectores que tienen una actitud abierta 
hacia propuestas como la vivienda colaborativa, la crianza colectiva o 
la educación ética, pero que establecen una clara línea roja cuando se 
trata de reconfigurar la familia. Sé que muchos os criasteis con padres 
decentes y cariñosos que hicieron todo lo posible por educaros y 
manteneros pese a las dificultades. También entiendo que la familia 
puede protegernos de la crueldad y el ultraindividualismo de nuestras 
economías salvajemente competitivas; muchas veces es el único sitio 
en el que recibimos amor y cariño incondicionales sin que se espere 
nada a cambio. Y para quienes ya tenemos hijos (o para quienes 


quieren tenerlos en el futuro), generar ese entorno de protección y 
cuidados a menudo da cierto sentido y rumbo a la vida, aunque 
sepamos que ese sentido y ese rumbo tienen su origen, al menos en 
parte, en la expectativa general que tiene la sociedad de que en una 
determinada etapa de nuestra vida seamos padres. 


Y cuando se trata de la cuestión de la monogamia, mucha gente 
rechaza instintivamente la idea de que las personas podemos formar 
parte de una «red segura» (tomando prestado el título del libro de 
2020 de la psicoterapeuta Jessica Fern), lo que significa que podemos 
establecer vínculos de apego seguro con más de una pareja al mismo 
tiempo.[332] Incluso míster «Imagine no possessions» se consideraba a 
sí mismo «un tipo celoso» cuando se trataba de su mujer, Yoko Ono. 
En los últimos años de una vida en la que se mostró crítico con la 
religión, el poco convencional John Lennon llevó una vida bastante 
convencional en una familia nuclear monógama con su mujer y su 
hijo. Vladímir Lenin también adoptó una vida doméstica tradicional 
junto a su esposa, Nadezhda Krúpskaya, aunque ellos nunca tuvieron 
hijos. Y cuando la bolchevique Aleksandra Kolontái, compañera de 
partido de Lenin, cuestionó el papel de la monogamia y la familia 
nuclear «burguesa» en la construcción del primer Estado obrero del 
mundo, Lenin le paró los pies e insistió en que la revolución tenía 
problemas más importantes de los que ocuparse que la 
reconfiguración de la vida íntima según las ideas socialistas. Los 
pensadores utópicos con frecuencia se han enfrentado a la burla y a la 
resistencia a sus ideas poco convencionales sobre el amor y la 
sexualidad porque a la gente le cuesta pensar en estos temas de forma 
desapasionada. 


Lo entiendo. Comprendo la resistencia. Quizá pienses que la familia 
nuclear es algo natural: el resultado inevitable de nuestra evolución, 
claramente la mejor forma de hacer las cosas o incluso un mandato 
divino. Pese a las dificultades que viví en mi propia infancia, yo 
también me crie pensando que dos padres y sus hijos en una casa 
bonita en un barrio residencial era lo ideal. Pero hasta los miembros 
de familias nucleares llenas de afecto y estabilidad están sometidos a 
la presión de tener que ser y hacer todo lo que se espera que sean y 
hagan los unos para los otros. Ese es el motivo por el que voy a 
dedicar dos capítulos a argumentar por qué todos saldremos ganando 
si abrimos la mente a aquellos sueños que plantean una 
reconfiguración de la familia nuclear, empezando con una inmersión 
en nuestra prehistoria para explorar cómo y por qué pudo surgir quizá 
ese modelo de familia y siguiendo con un breve recorrido por algunas 
ingeniosas alternativas. 


Quienes venden la familia nuclear como «el entorno más estable» en el 
que criar a la siguiente generación tienen muy poca imaginación, y lo 
que es más importante, parecen dar por sentado que hay determinados 
rasgos de nuestras estructuras sociales que son fijos e inalterables. La 
familia nuclear moderna coexiste con sociedades atomizadas e 
individualistas que se caracterizan por unas desigualdades brutales en 
la riqueza y el bienestar, así como por unos niveles crecientes de 
precariedad y un número cada vez menor de redes de protección 
social. La cuestión que quiero analizar en los dos capítulos siguientes 
es cómo unas circunstancias subyacentes distintas podrían cambiar lo 
que consideramos «el entorno más estable» para formar familias 
felices. 


Los utopistas que propugnan la abolición de la familia a menudo se 
refieren a distintas cosas cuando utilizan la palabra abolición. Yo 
prefiero no emplear ese término, ya que genera confusión y hace que 
la gente se ponga a la defensiva. A algunos les suena como si un 
Estado perverso fuera a venir de repente a ilegalizar la familia. A otros 
les puede indignar la equivalencia entre «familia» y «esclavitud» que 
implica el uso de la palabra abolicionismo. En lugar de su abolición, 
yo analizo propuestas de expansión de la familia que nos permitan 
organizar nuestra vida doméstica sin la injerencia del Estado o de las 
autoridades religiosas. En definitiva, es un llamamiento utópico a 
crear un mundo en el que podamos escoger nuestras propias 
definiciones de lo que es una familia, a liberar el concepto de 
«familia» del control férreo de miles de años de dogmas y burda 
ingeniería social. 


Las lecciones evolutivas de los testículos de los chimpancés 


A lo largo de la historia, la gente ha creído que sus formas concretas 
de organizar su vida privada reflejan la forma en que los humanos 
siempre han organizado su vida privada. Sin embargo, entre los 
expertos en historia, antropología, arqueogenética, psicología y 
biología evolutiva existe un amplio consenso que sugiere que la 
imagen tradicional de la familia nuclear, formada por una pareja 
monógama que proporciona prácticamente todos los cuidados y 
recursos a su descendencia biológica, no tiene nada de inevitable. Esta 
concepción de la familia nuclear como una unidad independiente 
desde el punto de vista social, económico y de la crianza es un invento 
relativamente reciente. 


Los estudios de nuestros ancestros en la cadena evolutiva revelan que 
el cuidado biparental —cuando los dos progenitores biológicos crían a 
los hijos— está lejos de ser algo universal. Si nos fijamos en los 
primates no humanos que existen actualmente, también encontramos 
un espectro que va de la crianza independiente a la crianza 
cooperativa. En un extremo se encuentran los orangutanes y los 
chimpancés, especies en las que las madres muestran una posesividad 
extrema hacia sus crías y rehúyen todos los intentos de otros 
miembros del grupo de levantar en brazos o mover a los recién 
nacidos. En el extremo opuesto están los titís y los tamarinos. Según 
los antropólogos y primatólogos Sarah Blaffer Hrdy, de la Universidad 
de California en Davis, y Judith M. Burkart y Carel P. van Schaik, de 
la Universidad de Zúrich, en el caso de estos primates «las madres 
permiten voluntariamente a otros el acceso a sus crías recién nacidas y 
muchos miembros del grupo participan de forma activa en su cuidado 
y manutención, con lo que su crecimiento y su supervivencia son 
mayores». [333] 


Esta diversidad de comportamientos entre nuestros primos lejanos no 
nos dice en qué punto del espectro se encontraban nuestros 
antepasados directos, pero conviene señalar que los humanos se 
diferencian de otros primates en una serie de aspectos claves que 
habrían hecho aún más beneficiosa la crianza cooperativa. En primer 
lugar, los intervalos entre nacimientos son menores en los humanos 
que en otros primates (es decir, tenemos los hijos mucho más seguidos 
y, por lo tanto, a menudo tenemos varios niños de distintas edades a 
los que cuidar a la vez), lo que hace probable que los hijos mayores 
ayudaran a sus madres a cuidar de los menores.[334] En segundo 
lugar, a diferencia de otros primates, los bebés humanos básicamente 
nacen prematuros y requieren una gran cantidad de cuidados y 
atención durante un largo periodo de tiempo. Las evidencias 
arqueológicas y antropológicas indican que nuestros antepasados 
humanos resolvían este problema a través de la crianza cooperativa, lo 
que significa que los más jóvenes recibían cuidados de otras personas, 
a menudo (aunque no siempre) sus parientes.[335] 


Esta historia del cuidado aloparental tiene sentido si tenemos en 
cuenta que las hembras humanas tienen una esperanza de vida 
excepcionalmente larga tras la menopausia, cosa que no sucede en 
ninguna otra especie de primates.[336] Después de la edad fértil, las 
mujeres a menudo son abuelas que ayudan a sus hijas a criar a la 
siguiente generación. Hrdy, Burkart y Van Schaik sugieren incluso que 
«la participación habitual en la manutención y el cuidado 
alomaternales fue lo que impulsó el surgimiento de tendencias 
prosociales, lo cual, con el tiempo, originó a su vez una cognición 


humana única».[337] Dicho de otra forma, es posible que la práctica 
de la crianza cooperativa entre nuestros ancestros del grupo de los 
homininos (el que comprende a los humanos modernos, a especies ya 
extintas como los neandertales y a todos nuestros antepasados 
directos) sea la responsable de nuestra capacidad única para practicar 
la cooperación social, la cual a su vez dio lugar al surgimiento del 
lenguaje, la inteligencia cultural, las creencias religiosas y, finalmente, 
la capacidad de formar Estados nación complejos.[338] El cuidado 
cooperativo de bebés altamente dependientes nacidos muy seguidos 
puede estar detrás de una gran parte de aquello que hace humanos a 
los humanos. 


A partir del estudio de primates no humanos, los antropólogos, 
primatólogos y biólogos también han recabado pruebas interesantes 
de los orígenes evolutivos de la monogamia.[339] Entre los simios 
encontramos varios tipos de lo que podríamos llamar modelos de 
familia, entre los que destacan dos extremos. Uno es el de los gorilas, 
que normalmente son poligínicos (un macho dominante con un harén 
de hembras). Cuando los gorilas macho alcanzan la madurez, pueden 
quedarse en el grupo en el que nacieron y confiar en conseguir 
reemplazar al macho dominante o pueden marcharse solos e intentar 
atraer a las hembras de otro macho dominante. Si un macho joven 
consigue hacerse con un harén de hembras, su primera acción como 
nuevo macho dominante a menudo será matar a las crías del anterior. 
El asesinato de sus crías hace que las hembras vuelvan a ser fértiles, 
ya que, al igual que sucede en la especie humana, la lactancia bloquea 
la fertilidad durante cierto tiempo. El nuevo macho dominante se 
asegura así de que todas las nuevas crías que nazcan lleven sus genes, 
lo que le proporciona una ventaja evolutiva. Para las hembras, por el 
contrario, que maten a su descendencia no es lo ideal desde el punto 
de vista evolutivo, así que, para proteger a sus crías del infanticidio, 
intentarán escoger como pareja al macho más fuerte posible. Si las 
hembras tienen un incentivo para procrear con los machos más 
grandes y más fuertes, con el tiempo los genes del tamaño y la fuerza 
se verán favorecidos por la selección natural, lo que da lugar a unos 
niveles elevados de dimorfismo sexual (en este caso, machos de un 
tamaño muy superior al de las hembras): exactamente lo que nos 
encontramos en los gorilas, especie en la que los machos son 
literalmente el doble de grandes que las hembras. 


En el otro extremo tenemos a los chimpancés, especie que procrea en 
grandes grupos integrados por múltiples miembros de ambos sexos y 
cuyas hembras se aparean con varios machos seguidos durante la 
ovulación. El apareamiento múltiple desincentiva el infanticidio, ya 
que es posible que los machos estén menos dispuestos a matar crías 


que pueden ser descendientes suyas.[340] Las hembras también tienen 
pocas ventajas evolutivas en escoger a los machos más grandes y más 
fuertes, por lo que los genes del tamaño no se ven favorecidos por la 
selección natural a lo largo del tiempo y los chimpancés de ambos 
sexos suelen tener el mismo tamaño. Sin embargo, los machos pueden 
lograr una ventaja evolutiva de otra forma. Con el apareamiento 
múltiple, el esperma de los machos rivales compite por fecundar los 
óvulos y, cuanto más esperma produce un macho, mayores son las 
probabilidades de fecundación. Como unos testículos más grandes 
producen más esperma, a lo largo del tiempo los machos con grandes 
testículos se ven favorecidos por la selección natural. Los resultados de 
esto son visibles, ya que un testículo de chimpancé ¡es casi tan grande 
como el cerebro de estos animales! Por el contrario, los testículos de 
los gorilas son diminutos en relación con el tamaño de su cuerpo. 


Ni los gorilas ni los chimpancés son monógamos, ya que los primeros 
tienen un harén poligínico y los segundos son promiscuos según los 
parámetros humanos. De hecho, la monogamia sexual es 
relativamente infrecuente entre los primates no humanos. El 
antropólogo Christopher Opie y sus colegas de los campos de la 
biología evolutiva y la psicología mantienen que cuando en la historia 
evolutiva ha surgido la monogamia, ha sido específicamente como 
respuesta al riesgo de violencia e infanticidio perpetrados por los 
machos.[341] Por ejemplo, las diferentes especies de simios llamadas 
gibones forman parejas relativamente monógamas que crían a sus 
recién nacidos apartados de otros machos y hembras. En esencia, el 
macho se asegura de que es el padre de las crías de su pareja 
apartando a esta de otros gibones y la hembra acepta esta exclusividad 
para que sus crías estén a salvo de machos rivales potencialmente 
infanticidas. Al no tener el apoyo de una red aloparental mayor, la 
hembra depende mucho más del macho para mantener a las crías. 
Mientras que las hembras de primates no monógamos han 
desarrollado otras estrategias muy diversas para proteger a sus crías 
del infanticidio, incluida la formación de grupos protectores con otras 
madres, las hembras de primates monógamos dependen 
fundamentalmente de los padres para que ayuden a proteger y 
mantener a las crías. 


Algunos expertos disienten de la idea de que la monogamia surgiera 
como respuesta al infanticidio perpetrado por los machos y mantienen 
que la monogamia en los primates surgió porque el cuidado biparental 
tiene ventajas evolutivas o por la tendencia de las hembras fértiles a 
moverse por territorios más extensos, lo que dificulta que un macho 
proteja a más de una hembra a la vez.[342] Sin embargo, tras 
establecer correlaciones entre una serie de rasgos conductuales y el 


surgimiento de la monogamia en doscientas treinta especies de 
primates, Opie y sus colegas insisten en que el riesgo de infanticidio 
vino primero. Afirman que el cuidado paterno y la dispersión 
territorial de las hembras surgieron como «respuestas secundarias a 
[...] la aparición de la monogamia», [343] mientras que «fue 
exclusivamente el infanticidio lo que se sabe de manera fidedigna que 
precedió a la monogamia [en los primates] y lo que, por lo tanto, 
pudo estar implicado en su surgimiento».[344] 


¿Qué pasa entonces con los humanos? Los gorilas, los chimpancés y 
los gibones son nuestros primos lejanos, pero ¿cuáles eran las 
prácticas de apareamiento de nuestros antepasados más directos en la 
cadena evolutiva? Por desgracia, no lo sabemos con seguridad, ya que 
los datos empíricos son escasos y apuntan hacia distintas direcciones. 
[345] Los machos de la especie humana suelen tener un tamaño 
superior al de las hembras, pero la diferencia no es muy grande; es 
decir, el grado de dimorfismo sexual en los humanos es relativamente 
bajo. Esto sugiere que nuestros antepasados seguramente no vivieran 
en harenes con un macho dominante, al estilo de los gorilas, aunque sí 
tuvo que existir cierta competición entre los machos y cierta selección 
por parte de las hembras. Si Christopher Opie y sus colegas tienen 
razón con respecto a los orígenes evolutivos de la monogamia en los 
primates no humanos, es posible que la amenaza del infanticidio 
perpetrado por los machos originara una propensión a la monogamia 
también entre los humanos. Ante la violencia masculina, es posible 
que las madres ofrecieran fidelidad sexual a cambio de protección 
para sus hijos. Los padres, entonces, ofrecen invertir sus recursos en 
ayudar a criar exclusivamente a los descendientes que han 
engendrado, pero deben aislar a las madres para asegurarse de que los 
hijos son suyos. 


Pero ¿somos los humanos monógamos «por naturaleza»? El tamaño de 
los testículos de los varones humanos es mucho menor que el de los 
testículos de los chimpancés incluso en términos absolutos, y no 
digamos ya en comparación con el tamaño de su cuerpo. Sin embargo, 
los testículos humanos son más grandes que los de los gorilas, de 
nuevo incluso en términos absolutos. Esto sugiere que, aunque 
nuestros antepasados no se apareaban como los promiscuos 
chimpancés, sí había cierto grado de apareamiento múltiple. A falta de 
una inversión exclusiva por parte del padre, la crianza cooperativa 
tuvo que ser esencial para la supervivencia humana, ya que es 
imposible que una madre sola pueda satisfacer las necesidades 
calóricas de varios hijos. Los antropólogos Karen Kramer y Andrew F. 
Russell ofrecen evidencias que indican que los primeros humanos 
practicaban la crianza cooperativa antes de que la aparición de la 


monogamia inclinara la balanza a favor del cuidado biparental. Esto 
significa que la monogamia surgió como respuesta a unas 
circunstancias concretas y que estas circunstancias no afectaron a 
todas las poblaciones humanas por igual.[346] 


A diferencia de otras especies de primates, los humanos hemos 
mostrado una extraordinaria flexibilidad a lo largo de nuestra historia 
evolutiva. Esto explica la enorme diversidad de prácticas y costumbres 
que encontramos en el mundo en lo que respecta a los 
emparejamientos y el matrimonio.[347] Los varones humanos —lo 
mismo hoy en día que en los miles de años anteriores— cuentan con 
una serie de estrategias para maximizar su eficacia biológica que 
compiten entre sí. Pueden fecundar al mayor número posible de 
hembras, esperar que los machos rivales no hagan daño a su 
descendencia y confiar en que la madre reciba ayuda de otras 
personas para alimentar y cuidar a los hijos. Por lo general, un padre 
que opte por una vida de playboy no invertirá muchos de sus recursos 
en criar a sus hijos, porque no puede tener la seguridad de que sean 
suyos. Estos padres necesitan en cambio de los recursos y los cuidados 
prestados por la madre y por su red aloparental. Cantidad en lugar de 
calidad. Como alternativa, los aspirantes a papás pueden quedarse con 
una sola mujer e invertir su tiempo y sus recursos en asegurar la 
supervivencia de un número reducido de hijos que dan por supuesto 
que son biológicamente suyos. Calidad en lugar de cantidad. 


Esta variedad de estrategias da lugar a prácticas diversas entre los 
humanos a la hora de emparejarse y procrear. En las sociedades donde 
hay menos monogamia y los hombres no tienen garantizada la 
paternidad de sus hijos, como en la comunidad matriarcal de los 
mosuo (que, como vimos en el capítulo 1, practican el «matrimonio 
ambulante»), las mujeres viven más cerca de sus parientes maternos y 
los hombres invierten su energía y sus recursos en los hijos de sus 
hermanas, que llevan el 25 por ciento de su ADN. En estas sociedades, 
el papel de tío materno es mucho más reverenciado que el de padre. 
Gracias a la pervivencia de la crianza cooperativa, las relaciones 
heterosexuales pueden iniciarse y terminarse sin que los hijos se vean 
perjudicados. Estas sociedades suelen ser más matrilocales y 
matrilineales. 


Sin embargo, los padres incrementan su eficacia reproductiva cuando 
invierten en sus propios hijos biológicos, que llevan el 50 por ciento 
de su ADN, en lugar del 25 por ciento que comparten con los hijos de 
sus hermanas. En las sociedades donde los códigos estrictos de 
fidelidad sexual o reclusión de las mujeres impiden a estas mantener 
relaciones extramatrimoniales, los hombres dedican sus energías a sus 


propios hijos en lugar de a sus sobrinos. Sin embargo, esta segunda 
estrategia requiere un mayor control de la sexualidad femenina. En 
muchos casos, el deseo del hombre de asegurarse de ser el padre de 
sus hijos puede hacer que las mujeres queden aisladas de su familia 
materna. Como las mujeres pierden el acceso a redes aloparentales 
más amplias, muchas veces por quedar físicamente separadas de otras 
personas por las paredes de una vivienda, dependen cada vez más de 
los recursos que aportan sus parejas sexuales, con lo que puede 
producirse el abandono de la crianza cooperativa y la adopción de 
cuidados exclusivamente maternales o biparentales. 


Pero estos cambios no son universales. La escasez persistente de 
hombres a causa de las guerras podría fomentar la poliginia (cuando 
un hombre tiene más de una mujer), igual que la insuficiencia de 
esposas potenciales o la falta de recursos podría conducir a la 
poliandria (cuando una mujer tiene más de un marido). En algunas 
culturas del Himalaya, donde los terrenos cultivables son limitados y 
los recursos son escasos, el que una mujer tenga varios maridos 
funciona como un método natural de control de la natalidad con el 
que se mantiene el tamaño reducido que se necesita que tengan las 
poblaciones.[348] Algunas tribus indígenas de la Amazonia asignan lo 
que se conoce como «paternidad compartida» a las parejas sexuales de 
una mujer. Esto quiere decir que los niños tienen varios padres que 
pueden contribuir a su protección y manutención si alguno de ellos 
muere.[349] Una cuestión clave es entender por qué algunas 
poblaciones humanas adoptaron la vía de la monogamia y el cuidado 
biparental mientras que otras mantuvieron prácticas de 
emparejamiento y procreación que permitieron conservar la crianza 
cooperativa. 


Aunque la imagen evolutiva es borrosa y objeto de debates, se puede 
vislumbrar un contorno general. En absoluto nuestros antepasados 
fueron siempre monógamos. En aquellos casos en que sí surgió la 
monogamia, pudo deberse a razones más tenebrosas de las que uno se 
imaginaría. La familia nuclear no es algo inevitable desde el punto de 
vista evolutivo. Nuestras prácticas contemporáneas de 
emparejamiento y procreación no son «naturales» o «antinaturales», 
«correctas» o «incorrectas». Por el contrario, la diversidad, la 
flexibilidad y la creatividad con las que amamos, deseamos, nos 
casamos y criamos a nuestros hijos han permitido a los humanos 
adaptarse y cambiar a lo largo de su historia evolutiva. Los diversos 
tipos de familia pueden ser el resultado de distintos contextos 
demográficos, medioambientales o económicos, lo que lleva a los 
principales investigadores de la evolución de la familia humana a 
concluir que «los datos empíricos de distintas culturas respaldan el 


argumento de que la familia es una estructura social enormemente 
flexible que se adapta a los distintos contextos temporales, culturales y 
ecológicos, una dinámica que resulta menos obvia vista desde las 
posturas tradicionales con respecto a la patrilocalidad, la 
patrilinealidad y el cuidado paterno».[350] 


Los innumerables bisnietos de Gengis Kan 


Desde una perspectiva histórica, también sabemos que en muchas 
culturas se prefería la poligamia a la monogamia, sobre todo entre las 
élites políticas. Sabemos, por ejemplo, que la poliginia se consideraba 
normal en los libros del Antiguo Testamento. Dios le dice a Moisés que 
si un hombre «toma como esposa a otra mujer, no podrá privar a su 
primera esposa de sus derechos conyugales, ni de alimentación y 
vestido», lo que sugiere que era totalmente aceptable tener más de una 
mujer siempre que no se desatendiera a la primera.[351] Se decía que 
el rey Salomón había tenido «setecientas esposas que eran princesas y 
trescientas concubinas».[352] 


Aunque se puede poner en duda la exactitud histórica de los relatos 
bíblicos sobre personas como Salomón, tenemos datos más concretos 
de otros hombres poligínicos. En 2003, un artículo científico 
publicado en el American Journal of Human Genetics causó una gran 
conmoción al anunciar que en el mundo había dieciséis millones de 
hombres —es decir, aproximadamente uno de cada doscientos 
hombres del planeta— que eran descendientes directos de Gengis Kan. 
El líder mongol supuestamente tuvo seis mujeres y más de quinientas 
concubinas, y los investigadores encontraron rastros de su linaje 
cromosómico Y en el 8 por ciento de los hombres de dieciséis 
poblaciones distintas repartidas por un enorme territorio geográfico 
delimitado al oeste por el mar Caspio y al este por el océano Pacífico. 
[353] 


Los sultanes otomanos también eran conocidos por sus concubinas; el 
harén del palacio de Topkapi, en Estambul, tiene más de trescientas 
habitaciones. En el siglo XIX, Joseph Smith, el fundador de la Iglesia 
de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días, se casó con más de 
treinta mujeres, y su sucesor, Brigham Young, tuvo más de cincuenta 
esposas.[354] En época más reciente, un hombre llamado Ziona Chana 
que falleció en el noreste de la India en junio de 2021 tenía la que se 
consideró «la familia más grande del mundo».[355] Chana tenía 39 


mujeres, 94 hijos y 33 nietos, lo que sumaba un total de 166 
familiares en el momento de su muerte, a los 76 años. Esta cantidad 
de mujeres es muy superior a cualquier cosa que podamos encontrar 
en la poliginia que practican nuestros primos evolutivos. Los gorilas, 
por ejemplo, suelen tener entre tres y seis hembras en sus harenes. 


La poligamia también se practica en distintas culturas de todo el 
mundo entre personas que superan la edad de consentimiento sexual, 
ya sea de manera formal (en los sitios donde es legal) o informal (en 
los lugares en que está prohibida). Tras analizar datos censales 
internacionales de entre 2010 y 2018, el Centro de Investigación Pew 
concluyó que el 11 por ciento de la población del África subsahariana 
vivía en hogares en los que había más de una esposa. En Burkina Faso, 
el 36 por ciento de los hogares eran polígamos. En Malí, la cifra era 
del 34 por ciento. En Nigeria, el 28 por ciento de la población vivía en 
una familia polígama, aunque esta cifra referida al conjunto del país 
ocultaba una gran disparidad entre la población musulmana del norte 
y la cristiana del sur, donde la monogamia seguía siendo la norma. En 
países como Italia o Francia, donde por ley un hombre solo puede 
casarse con una mujer, muchos hombres también tienen amantes sin 
ocultarlo, lo cual resulta socialmente aceptable. En 1996, la viuda del 
presidente francés Francois Mitterrand, Danielle Mitterrand, invitó a la 
que durante muchos años había sido la amante de su marido, Anne 
Pingeot, a ponerse a su lado en el entierro del exmandatario.[356] 


Una mujer puede tener buenos motivos para formar parte de un 
matrimonio poligínico, en el que solo es una de las múltiples esposas 
de su marido. Si las costumbres patriarcales hacen que las mujeres 
tengan pocas oportunidades de mantenerse a sí mismas 
económicamente, una mujer puede escoger de forma totalmente 
racional convertirse en la segunda, tercera o cuarta esposa de un 
hombre rico (o en su amante, concubina o sugar baby) en sociedades 
con altos niveles de desigualdad económica. Dicho de otra forma: si 
algunos hombres son mucho más ricos que otros y si una mujer no 
puede subsistir sin emparejarse con un hombre, quizá acepte una 
relación polígama en la que la parte que le corresponda de los 
recursos de un hombre adinerado puede ser mayor que la que 
disfrutaría teniendo acceso exclusivo a los recursos de un hombre más 
pobre. Según el economista Gary S. Becker, una varianza elevada en la 
capacidad de los hombres de mantener a sus familias es un factor 
determinante en la predicción de la presencia de poliginia, por lo que 
a mayor desigualdad, la poliginia tenderá a aumentar salvo que la 
sociedad imponga la monogamia.[357] 


Por supuesto, a efectos prácticos, muchos países (sobre todo en 


Occidente) imponen la monogamia, una costumbre social que algunos 
defienden que hemos heredado de la antigua Atenas.[358] En el 
mundo cultural de los atenienses, para proteger y perpetuar la riqueza 
y el estatus del oikos individual (la unidad familiar particular) era 
necesario engendrar herederos legítimos. A las adolescentes se las 
casaba para que dieran a luz a hijos varones que pudieran llevar el 
nombre del padre y heredar sus bienes.[359] En el modelo monógamo 
del mundo clásico, en teoría ambos cónyuges se casaban vírgenes y a 
lo largo de toda su vida mantenían relaciones sexuales exclusivamente 
con su pareja. El divorcio estaba prohibido y volver a contraer 
matrimonio solo se permitía tras el fallecimiento de un cónyuge. En la 
práctica, en lo concerniente a la sexualidad se aplicaba un doble 
rasero: la virginidad y la fidelidad se les exigían a las mujeres, pero los 
hombres seguían manteniendo relaciones sexuales fuera del 
matrimonio con concubinas, prostitutas o esclavos. 


Aun así, a los hombres griegos de todas las clases sociales la ley solo 
les permitía tener una esposa. Algunos expertos creen que el 
matrimonio monógamo dio a los atenienses una clara ventaja cultural 
frente a las sociedades vecinas coetáneas en las que se permitía la 
poliginia.[360] Su argumento es el siguiente: como las sociedades 
poligínicas originan una población de solteros que pueden quedar 
permanentemente fuera del mercado matrimonial (incluso aunque 
solo una minoría de los matrimonios sean poligínicos), aumenta la 
competición entre los hombres por un número limitado de esposas 
potenciales, competición que da lugar a una sociedad más dividida. En 
lugar de cooperar para defender su ciudad, por ejemplo, los hombres 
solteros en busca de esposa quizá dediquen su tiempo a intentar 
menoscabar a sus compatriotas, lo que debilita sus defensas frente a 
los invasores externos. Al incrementar las probabilidades de todos los 
maridos potenciales de encontrar esposa, presuntamente los atenienses 
fomentaron la cohesión social y redujeron la violencia masculina, lo 
que quizá les diera una ventaja sobre sus sociedades vecinas, más 
divididas. 


La antropóloga Laura Fortunato ofrece una explicación diferente de la 
aparición de la monogamia en Occidente: el matrimonio monógamo 
garantizaba la «transmisión monógama» de los recursos de un padre 
en zonas donde «la agricultura intensiva había originado una escasez 
de tierras», exacerbada por la «disminución del valor de las tierras que 
tenía lugar al dividirlas entre múltiples herederos».[361] En otras 
palabras, como los terrenos agrícolas se vuelven menos productivos 
cuando se dividen en parcelas cada vez más pequeñas, la monogamia 
reducía el número de herederos potenciales al limitar el número de 
mujeres con las que un hombre podía tener hijos legítimos. La 


disminución del valor de los terrenos divididos también dio lugar a la 
práctica jurídica de la primogenitura en muchas sociedades agrícolas, 
según la cual el hijo primogénito heredaba la mayoría o la totalidad 
de los bienes del padre, incluso en sociedades donde los hombres 
tenían más de una esposa, ya fueran simultáneas o sucesivas. Aunque 
existía un puñado de sociedades que practicaban la ultimogenitura, 
según la cual el último hijo hereda los bienes, esta era mucho menos 
común que la primogenitura. 


En la Edad Media, la doctrina de la primogenitura a menudo hacía 
que el segundo y los siguientes hijos tomaran los hábitos, ya que era 
probable que fueran a heredar poco o nada de su padre. Si un 
primogénito acaudalado moría sin un heredero varón, su dinero y sus 
propiedades pasaban automáticamente a su hermano menor y, por lo 
tanto, a menudo iban a parar a la Iglesia. Esto llevó a la historiadora 
Laura Betzig a postular que parte del motivo por el que la Iglesia 
católica impuso estrictamente el matrimonio monógamo fue para 
defender sus propios intereses económicos. Condenar el matrimonio 
polígamo y prohibir el divorcio reducía las probabilidades de que un 
primogénito engendrara un heredero.[362] 


Aunque esto no evitaba las aventuras extramatrimoniales, sí impedía 
que los nacidos de esas relaciones heredaran los títulos y las 
propiedades del padre. Enrique VIII tuvo un vástago con su amante 
Elizabeth Blount en 1519 e incluso lo reconoció como hijo suyo en 
1525. Como hijo «ilegítimo» nacido fuera del matrimonio, sin 
embargo, Henry FitzRoy no podía ser el heredero de Enrique VIII. 
Nada menos que el mismísimo Martín Lutero dijo sobre el rey de 
Inglaterra que sería preferible que contrajera matrimonio con dos 
mujeres a que abandonara a la primera, ya que la Biblia aprobaba la 
poligamia, pero prohibía el divorcio.[363] Pero Enrique VIII 
abandonó a Catalina de Aragón, con la que llevaba casado 
veinticuatro años, y estuvo dispuesto a desmantelar los monasterios, 
romper con la autoridad papal para fundar la Iglesia anglicana y 
cortar la cabeza a sus oponentes (ejem..., ¿no matarás?), todo porque 
no tuvo el valor de contraer matrimonio con dos mujeres a la vez. 


Con la Iglesia claramente a favor de la monogamia (a pesar de los 
pasajes del Antiguo Testamento que hemos mencionado), las ideas 
religiosas y las estructuras jurídicas que apuntalaban la expansión de 
la monogamia universal acompañaron a los misioneros que pusieron 
rumbo a otros continentes y se beneficiaron del impulso de los 
administradores de las colonias que estaban intentando obligar a las 
poblaciones indígenas a adaptar las costumbres «civilizadoras» 
europeas. Tratando de reproducir las instituciones sociales europeas 


con la esperanza de emular su éxito económico, algunas sociedades no 
occidentales también aprobaron leyes que prohibían las formas 
alternativas de matrimonio: Japón prohibió la poliginia en 1880, 
China en 1953, la India en 1955 y Nepal en 1963. Pese a ello, el 
«Standard Cross-Cultural Sample» de 1969, una base de datos sobre 
sociedades preindustriales de todo el mundo, reveló que en el 85 por 
ciento de estas sociedades aún se permitía la poliginia. Las élites 
políticas y económicas practicaban la poligamia, mientras que el 
matrimonio monógamo seguía siendo la norma para la mayoría de los 
hombres con menos recursos, que no podían permitirse tener más de 
una mujer (si es que podían permitirse siquiera tener una).[364] 


En Norteamérica, la expectativa de un solo marido y una sola mujer 
definió lo que la investigadora indígena Kim TallBear llama «la 
sexualidad del colono blanco». Según TallBear, en el pasado los 
miembros del pueblo dakota tenían una sexualidad fluida que les 
permitía tener múltiples parejas fuera de los límites del matrimonio 
monógamo tradicional y que era similar a la de los inuits, que en los 
meses de invierno se juntaban para construir grandes casas de 
reunión, compartían sus bienes e intercambiaban maridos y mujeres 
entre sí.[365] «Como parte de los esfuerzos que llevaron a cabo para 
eliminar/integrar en la nación a los pueblos indígenas, tanto la Iglesia 
como el Estado predicaron el matrimonio, la familia nuclear y la 
monogamia», escribe TallBear, que sostiene que los pueblos indígenas 
de Norteamérica han soportado críticas constantes por sus familias 
«rotas» o «defectuosas» cuando no han vivido de acuerdo con un ideal 
cultural impuesto desde fuera. En Estados Unidos y Canadá, el poder 
coercitivo del Estado se utilizó para defender la familia nuclear 
monógama como un elemento clave para «civilizar» y «emblanquecer» 
a sus poblaciones indígenas, como demuestran las escuelas 
residenciales a las que se envió a multitud de niños indígenas.[366] 


Legislar la monogamia 


Los Gobiernos pueden imponer socialmente la monogamia de formas 
muy diversas. Pueden exigir una licencia matrimonial para casarse y 
negarse a emitir más de una (aunque mi propio padre esquivó esa 
prohibición en concreto casándose con su primera mujer en Nueva 
Jersey y con la segunda en Nueva York). También pueden conceder 
prestaciones sociales que favorezcan específicamente a las parejas 
casadas o introducir una legislación tributaria que fomente el 


matrimonio a base de penalizar a las personas solteras. Si repasamos 
la historia de la monogamia, sin embargo, siempre conviene recordar 
que hubo un tiempo en que el Gobierno estadounidense consideraba 
las prácticas no monógamas una amenaza tan grande que se metía en 
la cárcel a quienes las adoptaban. 


Los miembros de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos 
Días (los mormones) eran cristianos blancos y patriarcales que 
también rechazaron la norma cultural de la monogamia en la 
Norteamérica del siglo XIX. En Estados Unidos, la mayor parte de la 
legislación que prohíbe las prácticas no monógamas es el resultado 
directo de leyes aprobadas por el Congreso y sentencias del Tribunal 
Supremo relacionadas con el «matrimonio plural» de los mormones, 
que para ellos era una forma de vivir de acuerdo con el mandato 
divino de las relaciones matrimoniales poligínicas del Antiguo 
Testamento. Aunque los mormones mantenían que el matrimonio 
plural estaba protegido por la Constitución, que reconocía el derecho 
al ejercicio libre de la religión, en 1878 la sentencia del Tribunal 
Supremo en el caso Reynolds contra los Estados Unidos estableció que 
las creencias religiosas no podían justificar ese «delito».[367] «La 
poligamia —escribieron los jueces, todos ellos hombres blancos— 
siempre ha sido una práctica aborrecible en los países del norte y el 
oeste de Europa, y hasta la fundación de la Iglesia mormona era una 
característica casi exclusiva del modo de vida de los asiáticos y los 
africanos».[368] 


Tras la sentencia del caso Reynolds, el presidente Chester Arthur 
aprobó la Ley Edmunds de 1882 contra la poligamia, que convirtió el 
matrimonio plural en un delito grave en todos los territorios federales 
y que prohibía a los condenados por poligamia votar, ser miembros de 
jurados y ejercer cargos públicos.[369] En virtud de esa ley, más de 
mil hombres mormones fueron condenados a penas de prisión. Pese a 
ello, los mormones siguieron casándose con varias mujeres, alegando 
que los protegía la Primera Enmienda a la Constitución, que permitía 
a los ciudadanos practicar su religión como quisieran siempre que no 
atentaran contra la moral pública o los intereses superiores del Estado. 


Pero el Gobierno estaba decidido a acabar con la poligamia. En 1885, 
el presidente Grover Cleveland atacó ferozmente el matrimonio plural 
en un apasionado discurso sobre el estado de la Unión.[370] Empezó 
comparando a las madres monógamas del país («que gobiernan la 
nación al moldear el carácter y guiar las acciones de sus hijos varones, 
viven de acuerdo con los sagrados mandatos de Dios y, con la 
felicidad y la certidumbre de contar con el amor exclusivo del padre 
de sus hijos, irradian la cálida luz de la verdadera feminidad, virtuosa 


e incorrupta, sobre todos quienes integran su círculo familiar, puro y 
honesto») con las «madres tristes, apagadas y poco femeninas de los 
matrimonios polígamos», para acabar afirmando que los maridos 
monógamos eran «los mejores ciudadanos de la República». Ante el 
aumento de la riqueza, el poder y la influencia de la Iglesia mormona, 
Cleveland quiso establecer la monogamia como un principio 
fundamental de la identidad nacional estadounidense y proclamó: «El 
hombre que, al no estar manchado por el matrimonio plural, vive 
rodeado de su mujer y sus hijos en su hogar individual tiene un 
compromiso con el país que le infunde respeto por sus leyes y valentía 
para defenderlo».[371] Por lo visto, la poligamia suponía una terrible 
amenaza para la seguridad nacional. 


Tras toda una serie de disputas legales, en 1890 el Tribunal Supremo 
falló en contra de los mormones en el caso de la Iglesia de Jesucristo 
de los Santos de los Últimos Días contra los Estados Unidos. «Formar 
una comunidad para difundir y practicar la poligamia es, en cierta 
medida, una vuelta a la barbarie —rezaba la sentencia—. Va en contra 
del espíritu del cristianismo y de la civilización a la que este ha dado 
origen en el mundo occidental».[372] La rama mayoritaria del 
mormonismo abandonó la práctica del matrimonio plural en 1890, 
pero algunas comunidades se mantuvieron fieles a su interpretación 
del Antiguo Testamento y se enfrentaron a imputaciones por delitos 
graves y a continuos ingresos en prisión. De acuerdo con la Ley 
Edmunds, ahora ratificada por el Tribunal Supremo, estaba prohibido 
incluso que un hombre conviviera con más de una mujer. No fue hasta 
2020 cuando el estado de Utah finalmente despenalizó la poligamia 
entre mayores de edad y empezó a centrar los esfuerzos de las fuerzas 
del orden solo en los matrimonios plurales en los que haya habido 
coacción o engaños o se haya prometido en matrimonio a chicas 
menores de edad.[373] Quiero aclarar que no estoy proponiendo que 
nuestras familias futuras sigan el modelo de la poligamia patriarcal, 
sino recalcando que ha sido una forma habitual de organizar las 
sociedades en todo el mundo y que no es más natural ni antinatural 
que la familia nuclear monógama. 


Actualmente, en ningún estado de Estados Unidos se permite la 
poligamia, en el sentido de autorizar legalmente los matrimonios de 
más de dos personas. Sin embargo, tras la sentencia del Tribunal 
Supremo en el caso Lawrence contra Texas, de 2003, que garantizaba 
el «derecho a la intimidad» en lo que respecta a las relaciones sexuales 
entre personas que superan la edad de consentimiento sexual, la 
imposición de la monogamia (y de la heterosexualidad) por parte del 
Estado se ha relajado (por ahora). Aun así, sigue perviviendo la idea 
de que la familia nuclear monógama es la forma correcta de organizar 


nuestra vida privada. Podemos encontrar pruebas clarísimas del poder 
que sigue teniendo este ideal cultural cuando examinamos trabajos 
contemporáneos del ámbito académico de Occidente que defienden 
imponer socialmente la monogamia universal en culturas no 
occidentales. 


Solteros cabreados 


En 2023, existen algunos sectores de la población estadounidense a los 
que les sigue pareciendo que la idea de no practicar la monogamia «va 
en contra del espíritu del cristianismo y de la civilización a la que este 
ha dado origen en el mundo occidental», como mantuvo el Tribunal 
Supremo en 1890. No solo se trata de algo inmoral, sino también 
ligeramente peligroso. Al no haber hoy en día muchas disputas legales 
que cuestionen el matrimonio monógamo, sin embargo, los 
argumentos con los que se defiende la superioridad de la monogamia 
se expresan sobre todo en los debates sobre el subdesarrollo relativo 
de las sociedades poligínicas de África y Oriente Próximo. Enterrados 
en estos debates podemos encontrar algunos de los profundos miedos 
que a día de hoy siguen estando detrás de la resistencia a diversas 
prácticas no monógamas en Occidente, sobre todo si pensamos en la 
relación que existe entre las costumbres maritales y la desigualdad 
social. 


Estas advertencias contemporáneas de los peligros de la poligamia 
adoptan una forma que podría haberles resultado familiar a los 
antiguos griegos. En un artículo publicado en 2015 en la revista 
Emory Law Journal en el que se intentan entender las causas 
subyacentes del terrorismo islámico, se pone el foco en las 
consecuencias sociales de una sociedad que ha dejado fuera del 
mercado matrimonial a demasiados hombres solteros debido al 
acaparamiento de esposas por parte de los hombres con mayor estatus. 
«[L]os grupos terroristas comprenden la amenaza que supone la 
existencia de un gran número de hombres solteros», escriben la 
politóloga Rose McDermott y el trabajador social sanitario Jonathan 
Cowden, que mantienen que una explicación importante de los 
elevados niveles de «violencia política» en las sociedades islámicas 
responde a la práctica continuada de la poliginia.[374] La solución 
que proponen para el problema del terrorismo es legislar la 
monogamia. 


En 2012, la revista Philosophical Transactions of the Royal Society 
publicó una revisión de estudios muy variados que supuestamente 
también demostraban los numerosos efectos negativos que tiene la 
poligamia para la sociedad en países donde esta práctica sigue siendo 
común, tales como una menor productividad económica y un menor 
PIB per cápita.[375] Las pruebas empíricas respaldan la afirmación de 
que un descenso de la poliginia puede dar lugar a una mejora del 
estatus de las mujeres en una sociedad que por lo demás es patriarcal, 
sobre todo al reducir la diferencia de edad entre los cónyuges. Sin 
embargo, de lo que verdaderamente se ocupan estos estudios es de la 
violencia, la delincuencia y la inestabilidad, así como la baja 
productividad y el caos político, que provocan en las sociedades las 
grandes poblaciones de hombres solteros. El biólogo Peter J. 
Richerson y los antropólogos Joseph Henrich y Robert Boyd 
mantienen que, en conjunto, las sociedades humanas que legislan la 
monogamia universal disfrutan de toda una serie de efectos positivos. 
Estos autores muestran que, controlando la variable del estatus 
socioeconómico, los hombres casados cometen menos delitos y son 
más productivos desde el punto de vista económico. «En lugar de 
participar en actividades arriesgadas con las que buscan conseguir 
estatus —escriben—, los hombres con menor estatus tendrían más 
probabilidades de casarse (lo que les haría correr menos riesgos y 
mirar más al futuro) y concentrarse en mantener a sus descendientes a 
largo plazo».[376] 


Pero también hay otra posibilidad bien fea: que los «hombres con 
menor estatus» trasladen la violencia que habrían ejercido contra la 
sociedad a sus mujeres e hijos. Una disminución relativa de la 
delincuencia en la esfera pública puede originar un incremento 
simultáneo de la violencia en el ámbito privado, que es exactamente 
lo que sucedió en muchos países durante los confinamientos por la 
COVID-19: mientras los robos y las agresiones de otros tipos 
descendían, la violencia doméstica se disparó.[377] La monogamia 
impuesta socialmente puede limitarse a esconder el problema en la 
intimidad de los hogares, y con demasiada frecuencia las mujeres y los 
niños pueden acabar siendo los sacrificados. Tener mujer e hijos puede 
hacer que un hombre corra menos riesgos (y existen pruebas que 
sugieren que reduce sus niveles de testosterona), pero no hace que su 
estatus social aumente automáticamente.[378] Mi propio padre, que 
murió hace más de veinte años, era un inmigrante obsesionado con el 
estatus que se sentía impulsado a adquirir todos los accesorios 
materiales que se asociaban con el éxito. A menudo se sentía frustrado 
y enfadado por sus circunstancias, y a veces me pregunto qué 
violencia podría haber desatado sobre otras personas si no hubiera 


tenido una válvula de escape en su propia casa. «Nunca lo hacía 
delante de gente —dice mi madre—. Solo lo hacía cuando nadie le 
veía». 


También puede ser que la prevalencia relativa de la poligamia guarde 
relación con la violencia masculina, pero no es su causa principal. La 
opinión de que la monogamia «soluciona» la violencia ejercida por los 
hombres parte de la base de que, de algún modo, esa violencia es 
inevitable, en lugar de tratarse de una respuesta concreta a otros 
factores sociales —tales como la cultura patriarcal subyacente o la 
desigualdad económica— que podrían cambiarse de otras formas. 
[379] En un análisis de estudios realizados a lo largo de treinta años 
para tratar de entender la diferencia considerable que se observa en la 
esperanza de vida de las personas de distintas clases sociales, los 
epidemiólogos Richard Wilkinson y Kate Pickett señalaron que, a 
mayor desigualdad de renta, mayores son las tasas de homicidios. 
[380] En otro estudio de 2002 sobre la relación entre «desigualdad y 
delitos con violencia» se analizaron las tasas de homicidios de treinta 
y nueve países y los robos en treinta y siete. Los autores concluyeron 
que, tanto dentro de un mismo país como al comparar unos países con 
otros, existe una correlación positiva entre desigualdad y delincuencia 
y que «esta correlación refleja causalidad de la desigualdad a las tasas 
de delincuencia, incluso cuando se controlan otros factores que 
determinan la delincuencia».[381] En 2018, la revista The Economist 
mostró de forma gráfica «la clara relación entre desigualdad y 
delincuencia», [382] y en 2021, un artículo académico publicado en 
Nature presentó un modelo que demostraba cómo el aumento de la 
desigualdad de renta enseguida debilita la cohesión social, al 
incrementar los beneficios potenciales que tiene la actividad delictiva 
para quienes han superado cierto «umbral de desesperación».[383] 
Estos y muchos otros estudios sugieren que la desigualdad económica 
puede ser un factor crucial en el aumento de la violencia social, como 
se observó claramente en Europa del Este tras el colapso del 
socialismo de Estado en la década de 1990.[384] 


También sabemos que los hombres son responsables de la inmensa 
mayoría de los delitos con violencia. En 2019, un informe de las 
Naciones Unidas indicó que los hombres cometen el 90 por ciento de 
los homicidios registrados en todo el mundo.[385] En consecuencia, 
las desigualdades sociales en aumento pueden afectar a los hombres 
de formas que resultan especialmente peligrosas para las comunidades 
en las que viven. Sin embargo, en lugar de intentar corregir los 
factores económicos que provocan el aumento de la violencia, los 
defensores de la familia nuclear monógama sugieren que las 
instituciones sociales que regulan la vida privada de todos los 


miembros de una sociedad deben organizarse de un modo que reprima 
o elimine la amenaza supuestamente omnipresente que suponen los 
solteros cabreados que pueden verse inclinados a cuestionar el statu 
quo. Es posible que la familia nuclear monógama, regida por la doble 
tradición de la patrilocalidad y la patrilinealidad, surgiera como una 
forma concreta de adaptación a las necesidades de sociedades 
desiguales donde una pequeña élite de hombres quería proteger su 
riqueza desproporcionada tanto de los invasores externos como de los 
revolucionarios internos. 


En otras palabras, si los biólogos evolutivos, los psicólogos, los 
economistas y los antropólogos están en lo cierto, el mundo en el que 
vivimos hoy en día puede ser, al menos en parte, una adaptación a los 
efectos desestabilizadores de la competición por el estatus en 
sociedades desiguales. Quizá el aislamiento físico, social y emocional 
que caracteriza la vida familiar moderna sea una respuesta concreta a 
la ubicuidad de la violencia masculina y al deseo de los hombres «con 
mayor estatus» y más recursos de controlar la amenaza de sufrir 
violencia a manos de los hombres «con menor estatus» a los que 
explotan. Si es así, entonces la monogamia universal impuesta 
socialmente requiere que todos los miembros de la sociedad organicen 
su vida privada de una forma determinada para poder aplacar la mala 
conducta de un solo grupo. Es una tirita con la que intentar tapar las 
heridas mucho más profundas del patriarcado y la desigualdad. 


También hay otra cuestión que está directamente relacionada con los 
papeles que desempeñan las mujeres en la sociedad. Cuando las 
mujeres alcanzan una independencia económica suficiente para no 
necesitar casarse, como bien documenta Rebecca Traister en su libro 
de 2016 All the Single Ladies, ¿debemos esperar también un aumento 
de la violencia ejercida por el «excedente» de hombres?[386] ¿Y se 
culpará de ello a las mujeres: parejas de lesbianas o bisexuales 
demonizadas por motivos religiosos, madres solteras criticadas por 
criar a sus hijos en «hogares rotos» y mujeres que escogen libremente 
no tener pareja calificadas de solteronas egoístas? ¿Reducirían estas 
formas de avergonzamiento social las oportunidades que tienen las 
mujeres de escoger libremente su propio camino en la vida? ¿Podemos 
esperar también un aumento de los intentos de recortar los derechos 
de las mujeres, la aprobación de nuevas leyes con las que eliminar o 
seguir limitando sus libertades reproductivas (tales como la 
derogación en 2022 de la sentencia de Roe contra Wade en Estados 
Unidos) o nuevas políticas o mensajes culturales que las animen a 
quedarse en casa y depender de sus maridos? Para aquellos a quienes 
preocupa la violencia socialmente desestabilizadora de un número 
demasiado elevado de solteros descontentos, ¿no suponen las mujeres 


solteras independientes con plena autonomía corporal una amenaza 
tan grande como la de los hombres poligínicos acaparadores de 
esposas? 


Durante miles de años, a las mujeres y a las niñas —que no son el 
origen del problema— se las ha separado de sus redes de parientes; se 
las ha comprado, vendido o canjeado; se las ha hecho depender de sus 
padres o sus maridos a través de códigos legales y mandamientos 
religiosos que las han privado de oportunidades de mantenerse a sí 
mismas, y se les ha impedido tener el control básico de sus propios 
cuerpos para que una clase formada por hombres pueda acaparar 
recursos que podrían compartirse. Una vez que estas dinámicas 
subyacentes quedan expuestas, es lógico empezar a preguntarse si 
puede haber una forma mejor de hacer las cosas. Este es el motivo por 
el que, durante mucho tiempo, los utopistas han visto en la familia 
nuclear un ámbito importante en el que cuestionar las estructuras 
políticas y económicas que están en el origen de las jerarquías de 
estatus y de recursos. Atendamos ahora a las formas alternativas de 
vida doméstica que han planteado. 
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Padres nuestros 


Ampliar nuestras redes 


de cariño y cuidados 


Las consecuencias económicas del divorcio de mis padres fueron 
devastadoras. Mi padre se fue del país y dejó a mi madre sola en San 
Diego con dos hijos y tres hipotecas que pagar. También dejó enormes 
deudas por pagos con tarjeta de crédito, deudas por las que los 
cobradores se pasaron años acosando a mi madre para intentar 
localizarlo. Sin recibir una pensión alimenticia ni para ella ni para 
nosotros, las pasó moradas para sacarnos adelante. Las dos tuvimos 
múltiples trabajos; el primero de los míos fue de repartidora de 
periódicos en patines a los catorce años. Como su familia estaba en 
Nueva York y en Puerto Rico, mi madre apenas tuvo ayuda más allá 
de la que le prestó mi abuela haciendo un esfuerzo titánico. Cuando 
las condiciones se volvieron aún peores, me fui de casa, en marzo de 
mi último año de instituto. Sola y con unos sesenta dólares en el 
bolsillo, me dirigí a la estación de autobuses del centro, pensando en 
los horarios de los servicios de largo recorrido del día siguiente. Pero 
necesitaba un sitio en el que pasar la noche, así que busqué una 
cabina telefónica y llamé a mi profesora de Literatura. 


La primera vez que Betty Olson me dio clase fue en el Instituto 
Marston en 1983, en el primer ciclo de secundaria. Más tarde, a los 
catorce años, volví a tenerla de profesora de Literatura cuando 
empezó a dar clase en el Instituto Clairemont. Le encantaba 
Shakespeare y me inició en los múltiples placeres de la obra del Bardo 
prestándome sus grabaciones en vinilo de Romeo y Julieta, Noche de 
Reyes y Como gustéis en versión íntegra. También animaba a sus 
alumnos a que cada semana escribiéramos una «respuesta», un trabajo 
para subir nota en el que reflexionáramos sobre el mundo en el que 
vivíamos a través del prisma de los libros que leíamos para la 
asignatura. Durante el año siguiente al divorcio de mis padres, cuando 


todos los días al volver a casa me encontraba con una nevera casi 
vacía, un hermano pequeño hambriento y enfadado, y una madre 
estresada, deprimida y agotada, volqué gran parte de mi angustia 
adolescente en mis redacciones para Betty Olson. 


Justo antes de cumplir quince años, me cambié a un programa de 
formación especializada, y al curso siguiente ella empezó a codirigirlo. 
Como los alumnos de ese programa teníamos un horario flexible y 
estudiábamos por nuestra cuenta, tuve muchas oportunidades de 
trabajar con ella en distintos proyectos, sobre todo en trabajos de 
investigación. Fue Betty quien, en el otoño del último curso, me 
preguntó: «Bueno, ¿y a dónde estás pensando en mandar solicitudes 
para el año que viene?». 


Cuando recité una lista de sitios en los que podría buscar trabajo, me 
llevó directa a hablar con el orientador profesional, que me convenció 
de que cumplía los requisitos para recibir una beca si quería ir a la 
universidad. Decidí presentar una sola solicitud, a la sede de Santa 
Cruz de la Universidad de California, porque me hizo gracia que su 
mascota fuera una babosa banana. Betty me dio el teléfono de su casa 
y me prometió que me ayudaría con la solicitud. Me pagó el examen 
de acceso, leyó varios borradores de mi carta de motivación, me 
ayudó a conseguir las cartas de recomendación y hasta me pagó los 
sellos para enviar el sobre con la documentación pocos días antes de 
que se acabara el plazo. Y fue Betty quien, un día de la primavera de 
1988, se levantó de la cama y cogió el coche para ir a la estación de 
autobuses a las once de la noche. 


Hasta que me fui a Santa Cruz en septiembre, viví con Betty Olson y 
su marido, Thomas Paul, que antes de jubilarse había pertenecido al 
cuerpo sanitario de la Marina y que era un auténtico adicto a las 
tertulias radiofónicas. Sus hijos ya eran mayores y se habían ido de 
casa, así que los Olson me abrieron las puertas de su hogar y me 
cuidaron como si fuera una más de la familia. Betty me llevó a ver mis 
primeras obras de teatro profesional —Sueño de una noche de verano 
en un escenario circular en el Old Globe, en Balboa Park, y La gaviota, 
de Chéjov, en el La Jolla Playhouse— y me animó a leer libros de 
Isabel Allende y Gabriel García Márquez, lo que despertó mi afición 
por el realismo mágico latinoamericano. Me compró un vestido de 
raso azul y unas piezas de bisutería para el baile de graduación. Pero 
lo más importante fue que los Olson nunca se peleaban, jamás subían 
el tono de voz y ni una sola vez me hicieron sentir que no era 
apreciada, bienvenida o querida en su casa. «Todas las familias felices 
se parecen, pero las infelices lo son cada una a su manera» es la 
primera frase de Anna Karénina, de Tolstói. Pero yo ni siquiera 


comprendí el concepto de familia feliz hasta que me acogieron los 
Olson. 


Aun así, Tom y Betty no eran mi familia. A día de hoy, me siguen 
impresionando la generosidad y la amabilidad con las que me 
trataron; probablemente fueron los dos adultos que más influyeron en 
el curso que tomaría mi vida. No sé qué habría sido de mí si me 
hubiera subido a aquel autobús, si no hubiera ido a la universidad o si 
nunca hubiera aprendido que no todas las familias eran tan violentas y 
desgraciadas como la mía. A menudo me pregunto cuántos niños 
siguen atrapados en los matrimonios disfuncionales de unos padres 
infelices que tienen miedo de «destruir la familia». ¿No nos 
sentiríamos todos más seguros, sanos y conectados con los demás si 
pudiéramos aceptar una pluralidad de modelos de familia por vivir en 
un mundo más igualitario? Podríamos estar criando a nuestros hijos 
de forma cooperativa en viviendas diseñadas para potenciar las 
relaciones sociales en lugar de para impedirlas. Podríamos estar 
compartiendo nuestros recursos de un modo más sostenible y 
enseñando a nuestros hijos a valorar más la colaboración que la 
competición. Podríamos estar viviendo en redes laterales más amplias 
de cariño, cuidados y apoyo, luchando así contra el azote de la 
soledad, la ansiedad, la precariedad y las múltiples presiones de la 
vida moderna. La mayoría no estamos haciendo nada de eso. 


Ahora que hemos analizado a grandes rasgos cómo llegamos a la 
familia nuclear monógama, estamos en disposición de empezar a 
examinar las críticas con las que se ha cuestionado este modelo. 
Aunque está claro que se está desmoronando ante las nuevas 
demandas sociales y económicas del siglo XXI, sigue siendo un ideal 
muy potente que cuenta con una gran cantidad de fervientes 
defensores entre los tradicionalistas. Para entender su persistencia, 
debemos hacernos unas cuantas preguntas incómodas. ¿Seguimos 
perpetuando la familia nuclear monógama por creer erróneamente 
que el cuidado biparental es lo idóneo, por miedo a la posible 
violencia masculina, por la necesidad percibida de contar con los 
recursos que aporta el hombre o porque nuestras tradiciones religiosas 
e instituciones públicas la definen como «lo normal»? ¿Nos estamos 
aferrando a un modelo anticuado de familia que en el pasado cumplía 
unas funciones económicas determinadas porque tenemos puesto el 
piloto automático? ¿O porque nos incomoda no cumplir las 
expectativas de la sociedad acerca de cómo debemos o no debemos 
organizar los aspectos más íntimos de nuestra vida? Y en cualquier 
caso, ¿cuál sería un tipo de familia mejor? 


Las espartanas llevan los pantalones 


Como con tantas otras ideas utópicas que han planteado una 
reconfiguración de la esfera privada, una vez más empezamos con 
Platón. En la República, defiende abiertamente el matrimonio grupal y 
la crianza colectiva de los hijos entre sus auxiliares y sus filósofos- 
dirigentes: «Que esas mujeres sean todas comunes a todos esos 
varones, que ninguna de ellas conviva con ninguno de ellos en 
particular, que los hijos también sean comunes, y que ni un padre 
conozca a su descendiente ni un hijo a su padre».[387] Es posible que 
la monogamia hiciera más cooperantes a los atenienses de a pie al 
reducir la competencia entre los hombres por las esposas potenciales, 
pero la naturaleza privada e insular del oikos debilitaba la 
cooperación social y el altruismo que Platón deseaba que practicaran 
los guardianes de Calípolis. 


En su texto, Platón se esfuerza por describir en detalle cómo 
funcionaría su propuesta en la práctica. Las élites de dirigentes de 
Calípolis celebrarían periódicamente enormes festivales en los que se 
emparejaría a hombres y mujeres, aparentemente por sorteo, para que 
procrearan. Todos los niños concebidos en un determinado festival y 
nacidos por las mismas fechas nueve meses más tarde se considerarían 
hermanos y hermanas, y todos los hombres y mujeres que hubieran 
participado en el festival serían sus padres y madres colectivos (y, más 
adelante, sus abuelos y abuelas colectivos). Para evitar el incesto, 
estarían estrictamente prohibidas las relaciones sexuales de los 
miembros de la generación de padres y madres con sus hijos e hijas 
colectivos. Entre bastidores, también habría emparejadores que 
decidirían en secreto qué hombres y mujeres debían copular para 
engendrar a los niños más sanos posibles, así como quiénes y con qué 
frecuencia podían procrear, ya que, por desgracia, Platón compartía 
las ideas eugenésicas de la mayoría de sus coetáneos de la antigua 
Grecia. 


Platón prácticamente llega a propugnar la nacionalización de las 
mujeres, aunque también hace lo mismo con los hombres, ya que 
afirma claramente que las capacidades reproductivas de ambos sexos 
deben estar al servicio de los objetivos generales de la República. 
Propone que las mujeres tomen parte en los «sorteos» de los festivales 
durante veinte años, entre los veinte y los cuarenta, y que el hombre 
«deje pasar el tiempo de “la más veloz plenitud de la carrera”, y que a 
partir de ese momento le engendre hijos a la ciudad hasta los 
cincuenta y cinco años».[388] Una vez superada la fase de plenitud de 


sus facultades reproductivas, tanto los hombres como las mujeres 
tienen libertad para mantener relaciones sexuales con quien quieran, 
siempre que estas uniones no desemboquen en embarazos.[389] 
Resulta interesante que la sugerencia de que las mujeres empezaran a 
tener hijos a los veinte años se acercaba mucho más a las normas 
sociales de los espartanos que a las de los atenienses de la época, que 
casaban a sus hijas al principio de la adolescencia. Como Platón 
escribió la República tras la derrota de los atenienses en las guerras 
del Peloponeso, sus reflexiones sobre las ventajas de trascender el 
oikos debieron de inspirarse en parte en la forma en que organizaban 
la vida familiar los vencedores. 


Los espartanos llamaban hómoioi (literalmente, los «iguales») a su 
élite de guerreros. Los niños de la aristocracia espartana que iban a 
integrar la clase de los hómoioi se separaban de sus familias a los siete 
años y vivían en barracones con otros hombres hasta los treinta. 
Durante ese periodo, quedaban eximidos de realizar trabajos manuales 
y recibían formación militar, y las múltiples victorias de Esparta en los 
campos de batalla les dieron fama de ser los guerreros más fieros de la 
antigua Grecia. Aunque seguían estando sometidas al dominio 
patriarcal, las esposas de los hómoioi disfrutaban de un grado 
excepcional de poder, influencia y libertad sexual en comparación con 
otras mujeres griegas de la época. Los hómoioi se casaban tarde y no 
se iban a vivir con sus familias hasta los treinta años, lo que permitía 
que sus esposas administraran sus propios hogares. 


Como los espartanos valoraban a los niños fuertes y sanos, un marido 
de edad avanzada podía dejar que un hombre más joven al que 
admirara se acostase con su mujer porque pensaba que quizá así daría 
a luz a un bebé más robusto.[390] Un hombre que quisiera tener hijos 
pero no deseara casarse podía pedir permiso a otro hombre para tener 
acceso a su mujer temporalmente. Los hermanos a veces compartían 
una sola esposa y criaban a sus hijos todos juntos. Los hombres que 
pensaban que ya habían engendrado suficientes hijos también podían 
compartir a sus mujeres con amigos cercanos o permitir que ellas 
escogieran nuevas parejas con las que mantener relaciones. Parece que 
al menos algunas mujeres espartanas también buscaban activamente 
hombres jóvenes que pudieran darles hijos más sanos. 


Estas relaciones poliándricas otorgaron un mayor estatus a las mujeres 
en la sociedad espartana. En Esparta las mujeres podían heredar, 
gestionar y traspasar bienes y recursos por iniciativa propia, lo que les 
daba poder e influencia en los hogares que administraban. Los 
atenienses a menudo tachaban a las mujeres espartanas de poco 
femeninas, como en la cómica imagen que ofreció Aristófanes en 


Lisístrata del personaje de Lámpito (una especie de pueblerina tan 
musculosa que Lisístrata sugiere que podría estrangular a un toro), o 
de desleales, como en los relatos en los que Helena de Esparta 
traiciona voluntariamente a su marido para irse con Paris a Troya. 
Pero el filósofo griego Plutarco también afirmó que esas relaciones 
familiares únicas de los espartanos podrían liberarlos «de los celos y la 
posesividad en sus relaciones sexuales al convertir en algo respetable 
el que todos los hombres dignos participaran conjuntamente en la 
procreación».[391] 


Mientras que Platón defendía el matrimonio grupal y la crianza 
colectiva, algunas tradiciones religiosas llegaron a rechazar por 
completo la vida familiar. Cuando hablamos de la familia nuclear, 
mucha gente se imagina una distinción binaria entre monogamia y 
poligamia o poliamor, pero el celibato supone el mismo desafío a la 
monogamia que cualquier tipo de matrimonio plural. El celibato era 
poco común en el mundo antiguo, y los ciudadanos de Grecia y Roma 
se enfrentaban a una legislación que penalizaba a quienes no se 
casaban. Había unas cuantas excepciones notables en el caso de 
figuras religiosas: las vestales y los eunucos de Cibeles, una diosa de la 
fertilidad y Magna Mater de Oriente Próximo cuyos sacerdotes 
castrados realizaban ritos orgiásticos en su honor.[392] En el 
cristianismo, la adopción del celibato entre los legos fue una clara 
ruptura con las costumbres imperantes. Al igual que los griegos y 
romanos, los gobernantes de Japón esperaban que los hombres se 
casaran y engendraran hijos. Ocho años antes de prohibir la poliginia 
para imitar a Occidente, el Gobierno de la era Meiji también introdujo 
la ley Nikujiki Saitai, que permitía a los monjes comer carne y 
contraer matrimonio, concretamente para socavar la práctica budista 
del celibato. A consecuencia de ello, a día de hoy muchos monjes 
budistas japoneses todavía se casan y tienen familia.[393] Los países 
pueden aceptar un número reducido de personas célibes o que deciden 
voluntariamente no tener hijos, pero, si hay demasiada gente que 
toma esa decisión, la producción de nuevos trabajadores, soldados y 
contribuyentes se ve dificultada, lo que se considera especialmente 
problemático en sociedades que, como la japonesa, conceden mucha 
importancia a la homogeneidad étnica. 


La decisión de adoptar el celibato cuenta con una larga tradición 
histórica en Europa, como vimos en el capítulo 2. Cuando el apóstol 
san Pablo escribió la Primera Epístola a los Corintios en el 53-54 de 
nuestra era, criticó directamente la institución del matrimonio. En esta 
carta a los miembros de la comunidad cristiana que fundó en Grecia, 
explica que «los que se casan tendrán que pasar por muchos aprietos». 
[394] Los motivos religiosos por los que san Pablo defiende el celibato 


no son muy distintos de los motivos de Platón para defender el 
matrimonio grupal entre los guardianes de Calípolis: establecer 
hogares particulares distrae a la gente del apoyo a causas más nobles. 
«Yo preferiría que estuvieran libres de preocupaciones —escribe el 
Apóstol—. El soltero se preocupa de las cosas del Señor y de cómo 
agradarlo. Pero el casado se preocupa de las cosas de este mundo y de 
cómo agradar a su esposa; sus intereses están divididos. La mujer no 
casada, lo mismo que la joven soltera, se preocupa de las cosas del 
Señor; se afana por consagrarse al Señor tanto en cuerpo como en 
espíritu. Pero la casada se preocupa de las cosas de este mundo y de 
cómo agradar a su esposo».[395] 


La Primera Epístola a los Corintios ofrece un argumento bíblico para 
el celibato de los curas y monjas católicos. La práctica del celibato 
entre los bogomilos, los cátaros y los shakers también enlazaba con la 
idea del Apóstol de que las personas solteras ponían los asuntos 
espirituales por delante de los terrenales. A partir de entonces y 
durante siglos, la castidad se convirtió en un ideal cultural muy 
valorado. Quienes se abstenían del sexo se consideraban moralmente 
superiores a aquellos que, en palabras de san Pablo, no podían 
«dominarse»; a su juicio, era mejor que estos se casaran, «porque es 
preferible casarse que quemarse de pasión».[396] Si tenemos en 
cuenta que los cenobitas viven juntos en lo que podríamos considerar 
familias elegidas y que las comunidades de monjes o monjas célibes a 
menudo cuidan de huérfanos y de otros niños abandonados (como las 
hermanas bautistinas que se hicieron cargo de mi madre durante ocho 
años), quienes adoptan el celibato también nos ofrecen un poderoso 
ejemplo de una historia positiva de vida comunitaria y crianza 
cooperativa entre personas sin lazos de consanguinidad. 


«El más odioso de los monopolios» 


El desventurado lord canciller de Enrique VIII también detalló cómo 
organizaban su vida privada los habitantes de la isla de Utopía. 
Aunque Moro conservó las estructuras básicas de la patrilocalidad que 
a la mayoría de sus coetáneos del siglo XVI les habrían resultado 
normales —la mujer abandonaba su hogar natal al casarse y entraba a 
formar parte del de su marido—, la edad mínima que estableció para 
el matrimonio era superior a la acostumbrada en la época: dieciocho 
años para las mujeres y veintidós para los hombres. Moro también 
cuenta que un marido utopiense no podía abandonar a su esposa 


contra su voluntad, independientemente de los problemas de salud 
que tuviera o que desarrollara con la edad (suponemos que incluida la 
infertilidad). Los utopienses vivían en grandes hogares 
multigeneracionales bajo la autoridad del hombre de mayor edad, y 
cada familia tenía un mínimo de diez miembros y un máximo de 
dieciséis. Moro explica que si una familia superaba los dieciséis 
miembros por un exceso de fertilidad, los utopienses lo resolvían 
«transfiriendo a las familias de pocos hijos el sobrante de las más 
numerosas», lo que quiere decir que las familias utopienses entregaban 
el excedente de niños a sus vecinos.[397] 


Las madres trabajaban fuera de casa y, cuando había guerras, las 
mujeres combatían junto a sus maridos. Los utopienses, que 
compartían sus bienes entre todos, criaban a sus hijos con la seguridad 
de que no les iba a faltar de nada. En la Utopía de Moro, los maridos y 
las mujeres eran monógamos, pero el cuidado biparental era 
innecesario porque no había competencia entre las familias. Un padre 
utopiense, escribe Moro, no tenía que «temer la pobreza para el hijo, 
ni buscar ansioso la dote de la hija, estando seguro del porvenir de los 
suyos, mujer, hijos, nietos, bisnietos, tataranietos y de toda una 
descendencia aún más dilatada».[398] 


El reparto más equitativo de la riqueza también fue algo que preocupó 
a los pensadores protoanarquistas y socialistas utópicos de finales del 
siglo XVII. A diferencia de Tomás Moro, que abolió la propiedad 
privada, pero conservó las estructuras patriarcales de la familia, hubo 
gente como William Godwin que creía que la abolición del 
matrimonio era una condición necesaria para la verdadera libertad. En 
su texto de 1793 Investigación acerca de la justicia política, el padre 
del anarquismo filosófico describió el matrimonio como «el más 
odioso de los monopolios», pues atrapaba a maridos y mujeres en 
uniones indisolubles para proteger la propiedad privada y los 
privilegios hereditarios. Godwin comprendió que liberar la sexualidad 
y sacarla de los confines del matrimonio reduciría el control de los 
hombres sobre el cuerpo de las mujeres e imaginó un futuro en el que 
a los hombres ya no les preocuparía la paternidad de sus hijos: «Son 
las costumbres de la aristocracia, el amor propio y el orgullo familiar 
lo que hace hoy asignar especial valor [a quién es el padre de 
determinado niño]», escribió.[399] También sugirió que, para que una 
sociedad fuera verdaderamente democrática, era preciso abolir los 
apellidos. Si la gente solo tuviera nombres de pila (es decir, 
monónimos), los últimos vestigios de la patrilinealidad podrían 
eliminarse de un plumazo, ya que no habría ningún mecanismo con el 
que llevar la cuenta de quién era hijo de quién. 


En Francia, las propuestas del socialista utópico Henri de Saint-Simon, 
un empresario y filósofo político con intereses muy diversos, tuvieron 
una gran influencia que se extendería por toda Europa en las décadas 
de 1820 y 1830. Tras la muerte de Saint-Simon, en 1825, otro francés 
llamado Barthélemy Prosper Enfantin reunió a los sansimonianos en 
torno a su figura y fundó primero una escuela, después un movimiento 
social y, por último, una comunidad religiosa cercana al cristianismo. 
Enfantin rechazaba la idea del individuo como unidad básica de la 
sociedad y defendía una díada hombre-mujer, lo que reflejaba la idea 
sansimoniana de la naturaleza dual de Dios, que combinaba lo 
masculino divino con lo femenino divino. En lugar de un solo 
representante supremo masculino, la teología de Enfantin requería 
una pareja suprema divina para representar la voluntad de Dios en la 
tierra. Se declaró a sí mismo «padre supremo» de la comunidad y 
mandó a sus discípulos en busca de la Mesías que lo acompañaría 
como «madre suprema». Los sansimonianos vivían en comunidad en 
maisons de famille (casas familiares), cada una de ellas dirigida por un 
«hermano» y una «hermana». También crearon talleres de trabajo 
cooperativo que gestionaban conjuntamente un «director» y una 
«directora». [400] 


Enfantin y sus seguidores defendían la cooperación pacífica entre los 
distintos estratos sociales, en lugar del conflicto de clase y la 
revolución violenta. Aunque permitían la propiedad privada, 
propusieron la abolición de la herencia. Si desaparecía la transmisión 
intergeneracional de recursos de padre a hijo, los vínculos legales del 
matrimonio monógamo, que servían para que el hombre se asegurara 
de ser el padre de sus hijos, se volverían innecesarios. Si no se podía 
heredar la propiedad, tanto los hombres como las mujeres tendrían 
libertad para mantener relaciones sexuales sin preocuparse de la 
legitimidad o ilegitimidad de los niños que nacieran de sus uniones. 
Mientras que Platón quería abolir la familia tradicional para evitar 
que los hombres dedicaran sus esfuerzos a acumular bienes 
hereditarios, los sansimonianos proponían acabar con la herencia para 
liberar a la gente de lo que consideraban las opresivas limitaciones del 
matrimonio burgués. 


Las sansimonianas también reivindicaron una revisión completa de las 
leyes que regulaban las relaciones familiares en el Código Civil 
francés. Las mujeres francesas habían tenido derecho al divorcio desde 
la Revolución de 1789, pero este fue abolido en 1816 por considerarse 
un vestigio repugnante del republicanismo francés, lo que volvió a 
dejarlas atrapadas en sus matrimonios. Aunque no todas las 
sansimonianas estaban de acuerdo con las ideas de Enfantin sobre la 
libertad sexual, en 1832 fundaron un periódico elaborado 


exclusivamente por mujeres, La Tribune des femmes, que emplearon 
para reivindicar la reinstauración de las leyes que permitían el 
divorcio y para debatir la doctrina sansimoniana. Firmaban sus 
artículos y cartas solamente con sus nombres de pila, lo que constituía 
un rechazo explícito de los apellidos de sus padres o maridos (a la vez 
que un intento de preservar cierto anonimato). Según la historiadora 
Clare G. Moses, el periódico fue «probablemente la primera iniciativa 
colectiva de mujeres de la historia cuyo propósito era específica y 
exclusivamente feminista».[401] 


Algunas sansimonianas prominentes también trataron de forjarse una 
vida al margen de la autoridad patriarcal teniendo relaciones sexuales 
e hijos fuera del matrimonio. La feminista y socialista utópica Pauline 
Roland tuvo dos parejas y cuatro hijos biológicos, uno de los cuales 
murió al poco de nacer. (También fue la madre adoptiva de la hija de 
Flora Tristán, Aline, tras la muerte prematura de esta). De los tres 
hijos que sobrevivieron, el primero fue fruto de una breve aventura de 
menos de seis meses, pero con el padre de los otros dos formó una 
unión libre que duró casi catorce años. Los tres hijos llevaban el 
apellido de ella, no el de sus respectivos padres, y Roland trató de 
mantenerlos económicamente sin ayuda de un hombre. Otra 
sansimoniana independiente que defendió la libertad sexual fue Claire 
Démar, que causó un gran escándalo con su Appel d'une femme au 
peuple sur Paffranchissement de la femme (Llamamiento de una mujer 
al pueblo sobre la liberación de la mujer), de 1833, al describir el 
matrimonio como una forma legal de prostitución. 


Una socialista utópica llamada Suzanne Voilquin se divorció de su 
marido para adoptar el ideal de la mujer libre. Trabajó como partera 
de mujeres solteras y confió en conseguir que se las reconociera 
legalmente como madres «de verdad» y demostrar así que eran dignas 
de recibir ayuda y generosidad. Pero la sociedad francesa no tenía 
ningún interés en legitimar a hijos «bastardos» que pudieran exigir 
heredar los bienes paternos. Tanto Roland como Voilquin murieron en 
la miseria porque los salarios de las mujeres en la Francia de la década 
de 1830 no daban para vivir siendo soltera, y menos aún siendo 
madre soltera. Tras vender todos sus muebles para mantenerse 
mientras escribía, Claire Démar se suicidó. Y después de que Enfantin 
y sus camaradas fueran encarcelados en 1832 por predicar ideas que 
se consideraban un atentado contra la moral pública, muchas 
comunidades sansimonianas se disolvieron o se trasladaron a Egipto 
con la esperanza de encontrar allí a la Mesías. La dura realidad 
económica obligó a las feministas sansimonianas que quedaban a 
abandonar la retórica de la libertad sexual y las esperanzas de poder 
forjarse una vida en la que no dependieran de los hombres. En lugar 


de eso, se concentraron en el objetivo más modesto de reformar el 
matrimonio, concretamente en conseguir que las mujeres francesas 
tuvieran derecho a divorciarse y a conservar la custodia de sus hijos. 


Los rastros de las ideas de los socialistas utópicos con respecto a la 
separación de las relaciones sexuales del matrimonio mancharon la 
reputación de casi todos los comunistas, anarquistas y socialistas 
científicos que siguieron sus pasos. Cuando publicaron El manifiesto 
comunista en 1848, Marx y Engels abordaron de manera explícita la 
acusación de que su deseo de liberar a las mujeres iría seguido 
necesariamente de la socialización de las esposas. «Pero vosotros los 
comunistas queréis instaurar la comunidad de mujeres, nos espeta 
toda la burguesía a coro —escribieron—. El burgués ve a su esposa tan 
solo como instrumento de producción. Ha oído que los instrumentos 
de producción deben ser explotados en común y naturalmente solo 
puede pensar que las mujeres correrán esa misma suerte, la de ser 
socializadas. No sospecha que de lo que se trata precisamente es de 
acabar con la situación de la mujer como mero instrumento de 
producción».[402] Los maridos que veían a sus mujeres como 
maquinaria de su propiedad con la que fabricar herederos «legítimos» 
no podían concebir un mundo en el que esas «máquinas» pudieran 
desear tener una vida al margen del matrimonio y la maternidad. 


El rey de los trabajadores 


Un hombre que aceptó por completo que las mujeres eran capaces 
tanto de pensar racionalmente como de llevar a cabo acciones 
revolucionarias fue el socialista alemán August Bebel, que también 
consideraba que la familia nuclear monógama era una prisión que 
atrapaba a las mujeres al volverlas económicamente dependientes de 
sus padres, maridos o hijos. Bebel, que nació en 1840 y se crio en un 
ambiente relativamente pobre, era hijo de una mujer que tuvo 
dificultades para sacar adelante a su familia tras quedarse viuda. Fue 
uno de los cofundadores del Partido Socialdemócrata y fue elegido 
diputado del Reichstag con solo veintisiete años. Más adelante, 
Vladímir Lenin lo describiría como «el parlamentario más hábil de 
Europa, el organizador y estratega con más talento, el dirigente más 
influyente de la socialdemocracia internacional».[403] Los alemanes 
lo llamaban «el rey de los trabajadores» y muchas familias tenían su 
retrato enmarcado en sus casas.[404] 


En 1871, Bebel fue encarcelado por el Gobierno alemán por alta 
traición y pasó su condena de cuatro años escribiendo y leyendo toda 
clase de libros, incluidos la República de Platón, la Utopía de Tomás 
Moro y una historia de Thomas Miintzer y la guerra campesina de 
Alemania.[405] Inspirado por el estudio de las «utopías socialistas y 
comunistas francesas», [406] escribió un libro que cambiaría el curso 
de la historia. Publicado por primera vez en alemán en 1879, La mujer 
y el socialismo alcanzó más de cincuenta ediciones y fue traducido a 
más de veinte idiomas antes de la muerte de Bebel, en 1913, pese a 
que al principio fue prohibido por las leyes antisocialistas de Otto von 
Bismarck. A diferencia de otros hombres del movimiento obrero, que 
veían a las mujeres trabajadoras como posibles competidoras, Bebel, 
siguiendo a los socialistas utópicos franceses, veía a las mujeres como 
aliadas naturales. Ellas eran quienes más tenían que ganar en un 
futuro en el que, con la propiedad colectiva de la industria en manos 
de los trabajadores, podrían mantenerse a sí mismas sin necesidad de 
casarse. «La mujer de la nueva sociedad será plenamente 
independiente en lo social y en lo económico —escribió Bebel—, no 
estará sometida lo más mínimo a ninguna dominación ni explotación, 
se enfrentará al hombre como persona libre, igual y dueña de su 
destino». [407] 
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Figura 7.1. Retrato de August Bebel en un mural de Prenzlauer Berg 


(Berlín) en 2019. 


Al igual que Flora Tristán y las sansimonianas, Bebel atacó el 
matrimonio y la familia tradicional y quiso liberar la sexualidad 
humana del control férreo de la Iglesia y el Estado. «La satisfacción del 
instinto sexual es asunto personal de cada uno lo mismo que la 
satisfacción de cualquier otro instinto natural» escribió. «En la 
elección del amor [la mujer] será libre, igual que el hombre. No se 
liberará del vínculo y no lo cerrará por otras causas que las de su 
inclinación».[408] Además, su defensa de la privacidad no se limitó a 
las relaciones heterosexuales. Como diputado, August Bebel ostenta el 
mérito de haber sido el primer político del mundo en defender 
públicamente los derechos de los homosexuales cuando en 1898 
abogó por la revocación del artículo del Código Penal alemán que 
penalizaba la sodomía.[409] 


Las críticas de Bebel a la familia nuclear monógama fueron tan 
absolutas y tan escandalosas que cuando la New York Labor News 
Company publicó la primera edición estadounidense de La mujer y el 
socialismo, en 1904, el traductor de la obra, Daniel de León, un 
prominente socialista revolucionario norteamericano que había 
cofundado el sindicato Trabajadores Industriales del Mundo, se vio 
obligado a discrepar de Bebel en ese punto concreto: «Yo mantengo 
que la familia monógama —magullada y herida en la cruel refriega de 
la sociedad moderna, donde, con unas pocas privilegiadas excepciones 
de la máxima categoría, el varón es reducido física, mental y 
moralmente al nivel salvaje de las bestias— verá sus heridas 
restañadas, sus magulladuras curadas y, ennoblecida por las fuerzas 
morales gradualmente adquiridas del afecto conyugal, paternal y filial, 
florecerá bajo el socialismo hasta convertirse en una potentísima 
palanca que elevará física y moralmente a la raza [humana]».[410] 


Nótese que a De León solo parecía preocuparle restañar las heridas y 
curar las magulladuras del «varón» (no de la mujer) a través de las 
«fuerzas morales gradualmente adquiridas del afecto conyugal, 
paternal y filial» que se daban en el seno de la familia nuclear. De 
León comprendió que el abolicionismo de la familia defendido en 
Europa nunca sería bien recibido en el contexto más conservador de 
Estados Unidos. Pero durante un breve periodo de tiempo sí 
encontraría terrenos fértiles en el primer Estado obrero del mundo. 


Liberar el amor romántico 


Igual que Bebel halló inspiración en las obras de los socialistas 
utópicos franceses, Aleksandra Kolontái, a quien ya conocimos en el 
capítulo 3, se formó leyendo la obra de pensadores como August Bebel 
y Friedrich Engels. Por su propia experiencia como joven madre y 
esposa, Kolontái comprendió que la opresión de las mujeres tenía su 
origen en la institución que determinaba la vida doméstica y en las 
estructuras legales que sometían a las mujeres casadas a la autoridad 
de sus maridos. En un panfleto de 1909, escribió: «Las formas 
actuales, establecidas por la ley y la costumbre, de la estructura 
familiar hacen que la mujer esté oprimida no solo como persona sino 
también como esposa y como madre. En la mayor parte de los países 
civilizados, el código civil coloca a la mujer en una situación de mayor 
o menor dependencia del hombre, y concede al marido, además del 
derecho de disponer de los bienes de su mujer, el de reinar sobre ella 
moral y físicamente».[411] 


Dos de los primeros decretos administrativos promulgados tras la 
Revolución rusa legalizaron el divorcio y reemplazaron el matrimonio 
por la Iglesia por el matrimonio civil. En octubre de 1918, el principal 
órgano legislativo del nuevo Estado obrero incorporó estos decretos a 
un nuevo Código de Familia que disolvió las densas redes de control 
eclesiástico sobre la vida de las mujeres. Además de acabar con la 
autoridad de la Iglesia sobre el matrimonio y el divorcio, Kolontái y 
sus camaradas repudiaron toda la legislación que convertía a las 
mujeres en propiedad de sus padres o maridos y las hacía 
dependientes de ellos, y concedieron la igualdad jurídica a hombres y 
mujeres. El nuevo Código de Familia también eliminó la distinción 
entre hijos «legítimos» e «ilegítimos», lo que daba derecho a cualquier 
niño a recibir ayuda económica de su padre y del Estado. En 1920, los 
rusos también legalizaron el aborto durante las primeras doce semanas 
de embarazo.[412] Kolontái se centró a propósito en las leyes, 
costumbres e instituciones que sostenían la autoridad patriarcal en el 
hogar. 


Por si no era suficiente con desafiar a la Iglesia ortodoxa rusa y 
reescribir el Código de Familia, Kolontái siguió los pasos de las 
feministas sansimonianas y trató de liberar la sexualidad y sacarla de 
los confines del matrimonio tradicional. En su ensayo de 1923 «¡Abran 
paso al Eros alado! Una carta a la juventud obrera», Kolontái propuso 
un nuevo marco para las relaciones sentimentales en el que tanto los 
hombres como las mujeres pudieran tener múltiples vínculos 


simultáneos con distintas parejas que satisficieran sus diversas 
necesidades emocionales, intelectuales o sexuales. La propuesta de 
Kolontái requería la creación de una nueva sociedad con unos fuertes 
vínculos colectivos y un enorme incremento del acceso a cuidados 
aloparentales financiados por el Estado a través de la ampliación de la 
red de parvularios y hogares de menores a la que nos referimos en el 
capítulo 3. 


Kolontái sugirió que tanto los hombres como las mujeres debían 
replantearse las relaciones sentimentales. En lugar de tratar a la pareja 
como la única fuente de afecto, validación, apoyo emocional y 
satisfacción sexual, ella tenía la esperanza de que, una vez que 
vivieran en una sociedad más igualitaria y cooperativa, los jóvenes 
soviéticos evolucionarían colectivamente hasta dejar atrás la 
necesidad de practicar una monogamia socialmente impuesta. 
Kolontái reconocía la omnipresencia de los celos y la posesividad que 
sentía la gente al enamorarse, además de aceptar que las infidelidades, 
el abandono y el amor no correspondido causaban mucho sufrimiento 
emocional y que el amor pasional podía llevar a la gente a cometer 
atrocidades. Pero pensaba que las personas sufrirían menos por las 
traiciones o los rechazos si recibían afecto y apoyo de una red más 
amplia de colegas y amistades. «Cuanto más fuertes sean los lazos 
entre los miembros del colectivo, en su conjunto —explicó en 1921—, 
menor será la necesidad de reforzar las relaciones maritales».[413] En 
otras palabras, a diferencia de los miembros de la colonia de Oneida, 
que trataron de prohibir la exclusividad en las relaciones sexuales, 
Kolontái simplemente quería que las parejas estuvieran insertas en 
una red de relaciones sociales sólidas que pudieran aliviar parte del 
dolor inevitable al que da origen la impredecibilidad del amor 
romántico. 


En el ideal de Kolontái, la ampliación de las redes de protección y la 
socialización del trabajo doméstico también reducirían el estrés de la 
vida cotidiana. Ella consideraba que la precariedad y el egoísmo 
propios del capitalismo llevaban a los miembros de la pareja a 
aferrarse el uno al otro de una forma insana y antinatural. En lugar de 
comportarse como almas gemelas que colaboraran para alcanzar unos 
objetivos comunes, a menudo exigían tener un derecho de 
exclusividad sobre las atenciones sexuales y emocionales del otro. «El 
ideal de la burguesía era la pareja casada, cuyos miembros se 
complementaban tan completamente que no tenían necesidad de 
contacto con la sociedad. La moral comunista exige, por el contrario, 
que la generación más joven sea educada de tal manera que la 
personalidad del individuo se desarrolle al máximo, y el individuo con 
sus muchos intereses tenga contacto con una gama de personas de 


ambos sexos. La moral comunista alienta el desarrollo de muchos y 
variados lazos de amor y amistad entre las personas». [414] 


Kolontái defendía lo que ella llamaba el «amor camaraderil» y 
esperaba que algún día todas las personas tuvieran la libertad de 
relacionarse con sus parejas sentimentales de la misma forma en que 
se relacionaban con sus amistades. En contraste con los dirigentes 
políticos que utilizaban el Estado para defender el matrimonio, ella 
quiso que el Estado soviético fomentara una cultura de relaciones 
platónicas sólidas. «La amistad es una emoción más sociable que el 
amor de pareja —dijo en una ocasión—. Uno puede tener muchos 
amigos a la vez, pues cada persona te aporta cosas diferentes».[415] 
Mientras que las ideas de Kolontái al respecto de una nueva moral 
sexual iban en contra de las costumbres tradicionales del campesinado 
conservador ruso, los jóvenes soviéticos de las ciudades sí las 
recibieron bien. Según una encuesta realizada en 1922 a estudiantes 
de una universidad de Moscú, tan solo el 21 por ciento de los chicos y 
el 14 por ciento de las chicas creían que el matrimonio era la mejor 
forma de organizar la vida sexual de una persona.[416] 


Estos cambios eran inéditos no solo en Rusia, sino también en Europa 
y Norteamérica. En Occidente, las mujeres tardarían más de seis 
décadas en conseguir los mismos derechos. Pero Kolontái se enfrentó a 
numerosos obstáculos. Nunca tuvo el apoyo pleno de sus mojigatos 
camaradas, quienes, igual que Daniel de León en Estados Unidos, 
tenían miedo de que cualquier postura contraria a la monogamia 
despertara hostilidad entre los trabajadores del sexo masculino. Y, al 
igual que en la Francia de la década de 1830, los salarios de las 
mujeres rusas eran demasiado irrisorios para permitirles sacar 
adelante a sus familias sin un marido. La legalización del divorcio 
permitía que los hombres desaparecieran cuando sus mujeres se 
quedaban embarazadas, mientras que la anterior indisolubilidad del 
matrimonio tenía la ventaja de que obligaba al padre a mantener a sus 
hijos. Las disposiciones más utópicas del Código de Familia de 1918 
fueron revocándose poco a poco a lo largo de las dos décadas 
siguientes, pero las críticas de Kolontái a la familia nuclear monógama 
seguirían resonando durante todo el siglo XX e inspirando a nuevas 
generaciones de activistas, que continuaron cuestionando las 
definiciones impuestas por el Estado de lo que constituye una familia 
«normal». 


Bihon surcoreano y tartas navideñas japonesas 


Si estás leyendo este libro a mediados de la década de 2020, el mundo 
en el que vives es radicalmente distinto del que habitaba Aleksandra 
Kolontái hace un siglo. La invención de la píldora anticonceptiva y las 
revoluciones sexuales de los años sesenta y setenta del siglo pasado 
arrasaron con muchas de las antiguas normas sociales que regulaban 
el amor, el sexo y el matrimonio. Divorciarse o ser madre soltera está 
menos estigmatizado, y el mayor acceso a la educación y al trabajo 
fuera de casa significa que muchas mujeres pueden mantenerse a sí 
mismas sin depender de los hombres. Mantener relaciones sexuales y 
convivir con una pareja antes del matrimonio se ha vuelto más 
habitual y la idea de quedarse soltera, en tiempos tan temida, se ha 
convertido en una elección voluntaria incluso en las culturas 
tradicionalmente más patriarcales. En Corea del Sur, algunas mujeres 
jóvenes renuncian completamente a casarse, un estilo de vida que se 
conoce como bihon. Como declaró una estudiante de veinticinco años 
de Seúl a un reportero del periódico The Guardian a principios de 
2022: «No he jurado no casarme porque no haya hombres decentes, 
sino porque la sociedad obliga a las mujeres a quedar en una situación 
de desventaja cuando inician una relación».[417] En Japón, donde a 
las solteras de más de veinticinco años a menudo se las llama «tartas 
navideñas» (en referencia a los pasteles de Navidad que han quedado 
sin vender después del 25 de diciembre), cada vez más mujeres 
jóvenes abrazan la soltería y las tasas de nupcialidad y de natalidad se 
han desplomado. Una trabajadora japonesa soltera de cuarenta y 
nueve años explicó al New York Times: «Para las mujeres, una razón 
para casarse es tener estabilidad económica. A mí no me preocupa 
estar sola conmigo misma y no tengo problemas de dinero, así que no 
tuve necesidad de meterme en un jardín y optar por el matrimonio por 
motivos económicos».[418] Es un mundo que las generaciones 
anteriores de feministas utópicas no habrían creído posible casi ni en 
sueños. 


Los cambios acaecidos en el periodo de cien años al que la 
historiadora rumanoestadounidense Maria Bucur llama «el siglo de las 
mujeres» requirieron de una amplia coalición de movimientos sociales 
diferentes que llevaron a cabo luchas sin cuartel para transformar el 
statu quo.[419] En Estados Unidos, el poder judicial también ha hecho 
su parte. A partir de la sentencia emitida en 1965 en el caso Griswold 
contra Connecticut, las mujeres estadounidenses han tenido acceso a 
métodos anticonceptivos seguros y eficaces. En 1967, la sentencia del 
Tribunal Supremo en el caso Loving contra Virginia derogó la 
prohibición del matrimonio interracial y, en 1973, la de Roe contra 
Wade concedió a las mujeres estadounidenses el control reproductivo 


de sus propios cuerpos durante casi cincuenta años, antes de que fuera 
derogada en 2022. Con la sentencia del caso Lawrence contra Texas, 
el tribunal derogó una ley que prohibía la sodomía en 2003, más de 
un siglo después de que August Bebel defendiera una medida similar 
en el Parlamento alemán, en 1898. Las parejas del mismo sexo 
obtuvieron el derecho a casarse en Inglaterra, Gales y Escocia en 
2014, en Estados Unidos en 2015 y en Irlanda del Norte en 2020. 


Podría seguir enumerando y analizando las muchas otras luchas que 
han librado toda una serie de utopistas a lo largo de los últimos cien 
años, incluidas las agudas críticas de feministas como Shulamith 
Firestone, que en los años setenta mantuvo encendida la antorcha del 
abolicionismo de la familia y se imaginó un futuro de úteros 
artificiales y grupos de crianza colectiva que inspiró y escandalizó a 
sus coetáneos. La idea fundamental es que, aunque muchas feministas 
han seguido viéndola como un ámbito fundamental para la 
intervención política, la familia nuclear no ha dejado de ser un ideal. 
Pese a los avances logrados a la hora de permitir que la gente organice 
su vida privada como quiera con mayor libertad, la idea de dos 
personas que se conocen, se enamoran, se casan, tienen hijos y los 
crían en una vivienda unifamiliar llena de sus propias posesiones 
personales continúa dominando nuestra imaginación social. 


La mayoría de la gente establece una relación intrínseca entre las 
prácticas de emparejamiento (como la monogamia secuencial) y las 
prácticas de crianza (como la idea de que la mejor forma de criar a los 
hijos es en un hogar con sus dos padres biológicos). Aunque en 
Occidente ahora está más aceptado que una persona tenga varias 
parejas antes de asentarse, la expectativa de que tarde o temprano 
todos deberíamos «sentar la cabeza» y vivir con un cónyuge y unos 
hijos influye profundamente en nuestra idea colectiva de lo que 
significa hacerse adulto. Es posible que nuestros propios padres o 
parientes mayores, amigos, compañeros de trabajo y vecinos nos 
presionen de manera implícita (¡o explícita!) para que nos ajustemos a 
esas normas. Si nos apartamos del camino que se espera que sigamos, 
nos encontramos con gestos de disgusto o desaprobación, y hasta las 
parejas del mismo sexo a menudo reproducen la estructura de la 
familia nuclear casándose, teniendo hijos y criándolos en una casa de 
un barrio residencial. Esas solteras convencidas de Corea del Sur y 
Japón se enfrentan a una avalancha constante de presiones por parte 
de su cultura para que se casen y tengan hijos. 


Aunque quizá tengamos amplias redes de amigos, vecinos y 
compañeros de clase y de trabajo cuando somos jóvenes y no tenemos 
pareja, con la edad nuestras relaciones laterales empiezan a descender 


a menos que todas las partes hagamos el esfuerzo de mantenerlas. Es 
más difícil hacer nuevos amigos en una sociedad en la que todos los 
demás han «sentado la cabeza». Esta ausencia de un círculo más 
amplio de amistades empieza a aislar a la pareja, cuyos miembros se 
vuelven más posesivos porque ahora satisfacen una porción mayor de 
las necesidades de la otra persona. A veces este aislamiento se produce 
de forma natural, cuando las amistades con las que tiende a 
relacionarse una pareja empiezan a ser sobre todo otras parejas. 
Después, el ajetreo de la vida cotidiana hace que nos sea difícil 
juntarnos incluso con otras parejas y acabamos pasando las noches 
tirados en el sofá muertos de cansancio y dándonos atracones de series 
de Netflix cuando por fin metemos a los niños en la cama. En algunas 
parejas, puede suceder que una de las dos personas, ya sea consciente 
o inconscientemente, impida a la otra disfrutar de un abanico más 
amplio de relaciones sociales. Quizá confíe en conseguir que la otra 
persona sea más dependiente o se implique más en la relación a base 
de limitar su trato con otras personas que podrían prestarle apoyo 
social, económico o psicológico. En otros casos, simplemente puede 
que uno de los miembros de la pareja no comparta los intereses del 
otro o no conecte bien con sus amigos anteriores, lo que puede 
conducir a un enfriamiento de esas amistades en favor de la relación 
de pareja o de la amistad con otras parejas. 


El aislamiento cada vez mayor de las parejas con hijos nos impide 
formar relaciones que nos facilitarían criar a los niños de una forma 
más colaborativa en redes más amplias de figuras aloparentales. La 
gente tomó conciencia de la debilidad inherente al modelo biparental 
durante los confinamientos por la COVID-19, cuando los padres se 
apresuraron a formar «burbujas» con otros padres para repartirse el 
cuidado de los niños y las obligaciones de la enseñanza a distancia. 
Salvo en esas circunstancias excepcionales, a la mayoría de los niños 
los siguen criando y manteniendo uno o dos progenitores. Pero ¿y si 
de alguna manera pudiéramos desligar nuestras prácticas de 
emparejamiento de nuestras prácticas de crianza para pensar con 
imaginación en formas de organizar nuestra vida privada que 
maximicen la cantidad de cariño, cuidado y apoyo que podríamos 
disfrutar tanto nosotros como nuestros hijos? 


Familias elegidas 


Como han sugerido muchos utopistas a lo largo de los últimos dos mil 


años, la manera en que organizamos nuestra vida familiar tiene 
repercusiones políticas profundas, por lo que una forma de impugnar 
un determinado sistema político es repensar las instituciones básicas 
que lo mantienen en pie. Actualmente existen focos de resistencia y 
creatividad en todo el mundo donde una gran variedad de grupos e 
individuos de todo el espectro político están oponiéndose al modelo 
de familia que heredamos de los antiguos griegos y que las 
autoridades religiosas y estatales han impuesto y defendido durante 
siglos. Sus esfuerzos no van dirigidos a acabar con la familia en sí, 
sino a ampliar la definición de lo que constituye una familia y a 
darnos a todos más libertad para decidir cómo y con quién queremos 
compartir nuestra vida privada. En el origen de estas disputas legales 
y nuevas prácticas domésticas se encuentra el deseo de dar cabida a 
múltiples formas de organizar la unidad social más pequeña de 
nuestras sociedades de un modo que refleje mejor la diversidad de 
nuestro pasado colectivo. 


Para comprender estos esfuerzos, debemos dividir la familia nuclear 
en dos de sus elementos constituyentes: la monogamia sexual entre 
dos individuos y el cuidado biparental relativamente exclusivo de los 
hijos. Estos dos componentes son completamente separables; a 
menudo están relacionados, pero no tienen por qué estarlo. Con 
respecto a nuestras prácticas de emparejamiento, disponemos de una 
gran variedad de modelos posibles entre los que escoger, todos ellos 
con una larga historia y entre los que se incluyen el celibato, la 
monogamia secuencial, el «matrimonio complejo», las relaciones 
platónicas, la poligamia, el poliamor y las relaciones abiertas no 
monógamas. Las preferencias sexuales y sentimentales adoptan una 
gran variedad de formas y el hecho de que la mayoría de la gente 
tienda a practicar algún tipo de monogamia secuencial no significa 
que este tenga que ser el modelo sancionado por el Estado y 
socialmente aceptable que deba seguir todo el mundo. 


Kolontái creía en un posible futuro en el que la gente podría encontrar 
compañía física, emocional e intelectual en redes más amplias de 
personas unidas por lazos de «amor camaraderil», al que al mismo 
tiempo se liberaría de las exigencias de la crianza. Quería que el 
Estado adoptara un papel más activo en el cuidado de la siguiente 
generación para que las relaciones sentimentales no tuvieran que 
soportar las cargas nada románticas de organizar y realizar los 
distintos tipos de trabajo doméstico.[420] Más recientemente, Kim 
TallBear ha planteado que tener más de una pareja puede ser un acto 
político que sirva de ejemplo de no posesividad. «¿Cómo me 
fortalecen y me hacen encontrarme en mayor disposición de aportar 
algo al mundo los distintos tipos de sustento que obtengo de múltiples 


amantes? —pregunta—. Si estoy bien alimentada, ¿qué y a quién 
puedo alimentar yo? ¿Qué posibilidades se nos abren con un modelo 
donde el amor y las relaciones no se consideren bienes escasos que 
hay que acaparar y proteger, sino que proliferen más allá de los 
confines de la pareja y la familia nuclear constituidas socialmente?». 
[421] 


Otras personas no tienen interés en desarrollar vínculos sentimentales 
o sexuales y prefieren cultivar relaciones laterales con buenos amigos, 
una tendencia que en época reciente ha dado lugar a un aumento de 
los matrimonios «platónicos» o «no conyugales».[422] Aunque la 
definición jurídica del matrimonio en muchos países sigue exigiendo 
que exista algún tipo de relación conyugal para poder optar a 
determinados beneficios, tales como la obtención de la nacionalidad 
por matrimonio, la idea de compartir la vida y la crianza con una 
amistad platónica es una alternativa al modelo de la familia nuclear 
tradicional. Como declaró una mujer de veinticinco años de Texas a 
Danielle Braff, del New York Times: «Es difícil conocer gente, es difícil 
tener sentimientos por alguien y formar un vínculo, y cada vez hay 
más jóvenes que están empezando a darse cuenta de que el 
matrimonio tiene otras ventajas distintas del amor romántico. No sé, 
¿no se supone que una persona debe casarse con su mejor amigo o 
amiga? Entonces, ¿por qué no puede ser literalmente tu mejor 
amiga?». [423] 


Y si no quieres casarte con tu mejor amiga, hay otras formas de 
disfrutar del cariño, el cuidado y el apoyo que asociamos con el 
concepto de familia. En el colectivo LGTBIQA +, el concepto de 
«familia elegida» sugiere que los lazos no consanguíneos deberían 
tener la misma validez y reconocimiento jurídico que los 
consanguíneos. Ya en la guerra de Vietnam, el Gobierno de Estados 
Unidos permitía a sus empleados disfrutar de permisos por el 
fallecimiento en combate de amigos cercanos. En la ley 
estadounidense de 1994 que regula los permisos familiares de los 
trabajadores de la administración pública, en virtud de la cual los 
empleados a tiempo completo pueden disfrutar de una baja para 
cuidar a un familiar o para organizar o asistir a un entierro, también 
se empleó una definición amplia de familia, en la que se incluía a 
«todo individuo con quien se esté unido por lazos de sangre o afinidad 
y cuyo vínculo cercano con el trabajador sea equivalente a una 
relación familiar».[424] En los últimos años, muchos estados de 
Estados Unidos también han ampliado sus políticas de permisos 
familiares para incluir a la familia elegida, y en 2020, la Ley «Familias 
Primero» de Respuesta al Coronavirus obligó a los empleadores con 
políticas de bajas por enfermedad retribuidas a permitir a sus 


empleados disfrutar de hasta dos semanas de baja para ayudar a una 
persona a la que se esperara que cuidaran, tanto si esta se consideraba 
un familiar en el sentido tradicional como si no.[425] A finales de 
2021, el Gobierno británico también confirmó que los trabajadores 
podrían disfrutar de un permiso de hasta una semana para cuidar de 
un familiar o de «una persona que pueda considerarse razonablemente 
que depende del trabajador para recibir cuidados».[426] 


En el otro extremo del espectro están los individuos que viven en 
comunidades intencionales en las que se practican el poliamor y la 
crianza colectiva. Al igual que los miembros de la colonia de Oneida 
en el siglo XIX, los residentes permanentes de la ecoaldea Tamera, en 
el sur de Portugal, no creen en la familia nuclear. Residen en 
viviendas individuales o en habitaciones compartidas con otros 
residentes del mismo sexo, y aunque la mayoría cultivan relaciones de 
pareja de naturaleza fundamentalmente afectiva o sentimental, se los 
anima a tener relaciones sexuales con otros miembros de la 
comunidad para superar o revertir sentimientos negativos como los 
celos (un proceso que a veces se denomina «compersión»). «No puede 
haber paz en el mundo mientras haya guerras en el amor. La 
humanidad ha organizado mal el amor, lo ha encerrado en angostas 
jaulas de miedo y posesión, que es por lo que tantas veces se 
transforma en ira y odio. Las epidemias globales de violencia que 
asolan este planeta son el resultado de una cultura que ha reprimido el 
amor», explica Sabine Lichtenfels, una de las cofundadoras de Tamera. 
[427] 


Lichtenfels propone once directrices éticas explícitas para la práctica 
del amor libre en Tamera, incluida la idea de que «la pareja y la 
sexualidad libre son complementarias, no contradictorias» y de que 
«en el amor y la sexualidad no tienen cabida las reclamaciones 
judiciales».[428] Cuando nace un niño, se queda con su madre hasta 
los cuatro años, edad a la que entra en el «Espacio Infantil», que 
también se utiliza como escuela. Los residentes de Tamera educan a 
sus hijos dentro de la propia comunidad, siguiendo el plan de estudios 
del sistema educativo público portugués. Como en otras comunidades 
intencionales, todos los adultos se encargan del cuidado y la 
manutención de la generación más joven y los niños mantienen 
relaciones de afecto con múltiples figuras aloparentales. 


La forma en que organizamos nuestra vida sentimental no tiene por 
qué determinar cómo escogemos vivir y practicar la paternidad. 
Incluso si mantienes una relación de pareja monógama, puedes decidir 
criar a tus hijos en una red afectiva integrada por adultos con los que 
te unan lazos tanto consanguíneos como no consanguíneos. Si los 


padres biológicos o adoptivos viven cerca de sus parientes, es habitual 
que los abuelos y los tíos, así como los primos mayores, ayuden a criar 
a los niños. Las abuelas maternas y paternas a menudo prestan una 
importante ayuda a los padres con hijos pequeños, cuidados que en 
algunos países y culturas son algo que se espera y de lo que las 
familias dependen. Pero también las personas con las que no existe 
parentesco han tenido siempre un papel importante en los modelos de 
crianza más cooperativos. 


En distintas tradiciones religiosas y culturales, los padres de un recién 
nacido pueden escoger a unos «padrinos» que participarán en la 
crianza del niño de manera práctica o simbólica. En el cristianismo 
ortodoxo y en el catolicismo, convertirse en padrino o madrina es un 
honor y una responsabilidad. En muchas culturas del mundo 
hispanohablante, tras el bautizo los padres y los padrinos del niño 
pasan a ser «compadres» (es decir, «copadres»). Los padres 
considerarán su «comadre» a la madrina y su «compadre» al padrino. 
Dependiendo de la cultura, esta puede ser una relación relativamente 
formal en la que los padrinos prometen cuidar y criar al niño si les 
ocurre algo a los padres. En otras confesiones cristianas también hay 
padrinos, figuras aloparentales que desarrollan una relación especial 
con el niño a medida que va creciendo. En algunas tradiciones chinas, 
las parejas pueden nombrar padrino a un pariente o amigo sin hijos, lo 
que permite a esa persona cultivar un vínculo aloparental cercano con 
el niño.[429] En el judaísmo, el papel del sandek es parecido al de un 
padrino, y en algunas tradiciones el Kvatter y la Kvatterin (o los 
enviados de los padres), normalmente un matrimonio, participan en la 
ceremonia de la circuncisión. Este honor a menudo se le concede a 
una pareja sin hijos y es comparable al de los padrinos. 


Pese a la ubicuidad de esta figura, en Estados Unidos la ley no otorga 
ningún derecho a los padrinos, y en la mayoría de los países se 
prohíbe que un niño tenga más de dos padres reconocidos legalmente. 
Los certificados de nacimiento solo tienen espacio para dos nombres y 
apenas se contempla a otros adultos con los que el menor tenga 
relación y que estén comprometidos con su cuidado. Las elevadas 
tasas de divorcio y de segundos matrimonios han originado un 
incremento de las familias mezcladas donde los padrastros y 
madrastras (o «padres de regalo», como se los llama a veces) se 
convierten en una fuente importante de cuidados aloparentales. En el 
Reino Unido, cuando una persona decide adoptar al hijo de su pareja, 
se termina la relación legal del niño con el progenitor original, lo que 
significa que este ya no es responsable de mantenerlo ni de pasar 
ninguna pensión y que el hijo ya no puede heredar sus bienes. El niño 
pasa a ser heredero de la persona que lo ha adoptado, que seguirá 


siendo su responsable legal incluso si la relación con el padre o madre 
del niño acaba en divorcio.[430] La situación es parecida en Estados 
Unidos: cuando una persona adopta al hijo de su pareja, se requiere el 
consentimiento de ambos progenitores «naturales» y todas las 
obligaciones legales del padre o madre biológico pasan a ser del 
padrastro o madrastra. Muchos hombres acceden a renunciar a los 
derechos legales sobre sus hijos porque normalmente significa que 
pueden dejar de pagar la pensión. 


La crianza del futuro 


En las parejas del mismo sexo, puede ocurrir que el donante de 
esperma, la donante de óvulos y la persona gestante quieran participar 
en el cuidado del niño, y las leyes que insisten en que solo puede 
haber dos progenitores hacen caso omiso de la compleja realidad de 
estos nuevos modelos de familia y de los avances en las tecnologías 
reproductivas. En 2016 nació el primer bebé en cuya concepción se 
emplearon las nuevas técnicas de la terapia de reemplazo mitocondrial 
(MRT, por sus siglas en inglés), que permite que un niño tenga ADN 
de tres progenitores: dos madres y un padre.[431] La MRT, que se 
desarrolló para combatir la infertilidad y prevenir la transmisión de 
determinadas enfermedades genéticas que se heredan a través del 
ADN mitocondrial de la madre, permite que dos mujeres tengan un 
bebé que esté emparentado biológicamente con las dos. Actualmente 
la MRT es legal en el Reino Unido para prevenir enfermedades 
genéticas, pero en Estados Unidos sigue estando prohibida por las 
preocupaciones éticas en torno a los llamados bebés de diseño. Para 
quienes tuvieran recursos económicos suficientes y estuvieran 
dispuestos a viajar a Ucrania (al menos antes de que estallara la 
guerra), una clínica de fertilidad de Kiev ofrecía realizar el 
procedimiento a cualquiera que pudiera pagar los quince mil dólares 
que costaba.[432] La realidad de los niños con tres progenitores 
convierte nuestras leyes actuales, que dictan que solo pueden tener 
dos, en poco más que un curioso anacronismo. 


Cada vez hay más padres y madres sin pareja que también practican la 
coparentalidad con personas con las que no tienen una relación 
sentimental, una tendencia que a menudo se denomina «crianza 
platónica». Al igual que en los matrimonios platónicos, en la crianza 
platónica pueden participar dos o más adultos que acuerdan adoptar 
el compromiso legal de criar a un hijo juntos. Estos adultos pueden 


ser, por ejemplo, dos amigos heterosexuales, dos mejores amigos con 
distinta orientación sexual o dos desconocidos que quieren formar una 
familia y que quizá hayan entrado en contacto a través de una página 
web como Modamily.[433] En un artículo sobre «triparentalidad» 
publicado en el Journal of Medical Ethics en 2011, la investigadora 
Daniela Cutas defendía que, de hecho, la coparentalidad o 
multiparentalidad platónica puede ser mejor para los niños porque los 
adultos tenderán a escoger a las personas con las que van a compartir 
la crianza de forma más racional que a sus parejas sentimentales. Las 
amistades platónicas también tienen menos probabilidades de 
romperse una vez que desaparecen la atracción y el romanticismo, lo 
que da mayor estabilidad a largo plazo.[434] 


En respuesta al aumento de la demanda, la adopción con tres padres 
(cuando tres adultos adoptan juntos a un niño o cuando a una familia 
con dos padres biológicos se añade un tercero no biológico) es legal en 
estados como California, Rhode Island, Vermont, Maine, 
Massachusetts y Washington, lo que significa que los tres tienen el 
estatus de plenos tutores legales y tienen derecho a tomar todas las 
decisiones relativas al bienestar del niño, a obtener la custodia en caso 
de fallecimiento de los otros dos o a disfrutar de un régimen de visitas 
si la familia se rompe. En septiembre de 2020, se publicó un artículo 
en The Atlantic sobre un matrimonio heterosexual que había formado 
una familia triparental con David Jay, el fundador de la Red para la 
Educación y la Visibilidad de la Asexualidad (AVEN, por sus siglas en 
inglés): «Para alguien como yo, que esté deseando tener hijos y no 
quiera tener una relación principal de tipo sentimental y sexual con 
una pareja, existen formas de hacerlo», explicó Jay.[435] En el Reino 
Unido, aunque la ley a principios de 2022 solo permite que los niños 
tengan dos progenitores, un padrastro o madrastra puede solicitar la 
«responsabilidad parental» del hijo de su pareja, lo que incluye la 
obligación de asumir los gastos de vivienda, manutención y educación 
del menor.[436] 


Los niños nacidos en familias polígamas o poliamorosas también se 
ven perjudicados por las estructuras legales que limitan a dos el 
número de tutores. En 2017, un juez de Nueva York dictó una 
sentencia histórica en la que concedió la «custodia triple» a un trío 
poliamoroso que se había separado.[437] Un hombre y una mujer 
casados habían iniciado una relación consensual con su vecina de 
abajo. Como la primera mujer tenía problemas de infertilidad, 
acordaron entre los tres que el marido y la vecina debían tener un hijo 
juntos y que lo criarían entre todos. Cuando las dos mujeres 
decidieron romper la relación con el hombre y seguir juntas y la que 
estaba legalmente casada con él pidió el divorcio, al principio el 


juzgado otorgó la custodia del niño solamente a los dos progenitores 
biológicos. Como el niño reconocía a ambas mujeres como sus madres, 
el juez del Tribunal Superior del condado de Suffolk H. Patrick Leis II 
tomó la decisión sin precedentes de conceder la patria potestad a las 
tres partes. En un libro publicado en 2021, Three Dads and a Baby, 
lan Jenkins, un médico del sur de California, también describió con 
todo detalle sus batallas legales para lograr que él y los dos hombres 
con los que mantenía una relación poliamorosa fueran reconocidos 
legalmente como padres. Los tres lucharon para obtener el derecho a 
figurar en los certificados de nacimiento de sus dos hijos, nacidos por 
gestación subrogada con la ayuda de una donante de óvulos. 


La triparentalidad también puede tener desventajas. Para empezar, las 
probabilidades de que surjan desavenencias entre tres padres son 
mayores que si hubiera solo dos, y es posible que los hijos se enfrenten 
a una mayor probabilidad de abandono si es que las familias 
triparentales son menos estables que las biparentales. También puede 
haber más discrepancias entre tres padres cuando se trata de tomar 
decisiones sobre los hijos. «Sabíamos que, siendo tres, se multiplica el 
problema habitual de que un niño enfrente a los padres entre sí», 
explicaba lan Jenkins.[438] Al examinar los argumentos a favor de las 
familias triparentales, sin embargo, la especialista en ética Daniela 
Cutas no ve ningún motivo por el que estas tengan que ser más o 
menos armoniosas que las biparentales.[439] Como quienes escogen 
formar familias no tradicionales lo hacen con la mayoría de las 
expectativas de la sociedad en su contra, Cutas sugiere que, de hecho, 
es posible que las personas que practican la triparentalidad sean más 
reflexivas y cooperantes en sus relaciones y en su toma de decisiones. 


La otra posible desventaja es que los niños de familias no tradicionales 
pueden sufrir estigmatización por parte de otros niños. Aunque Cutas 
reconoce que la estigmatización es un problema grave que a menudo 
causa daños psicológicos a los niños, hace hincapié en la fluidez de las 
normas sociales en torno a la familia e indica que algo que hoy está 
estigmatizado podría estar aceptado dentro de unos años. Tener dos 
madres o dos padres antes era mucho menos habitual que ahora, y no 
hay motivo para pensar que en el futuro tener tres padres del género 
que sea estará menos aceptado que eso. Por último, aunque tener un 
tercer padre puede incrementar el número de maltratadores 
potenciales en la familia y existen pruebas controvertidas de que los 
padrastros tienen más probabilidades de infligir malos tratos que los 
padres biológicos (el llamado «efecto Cenicienta»), tener en casa a más 
adultos implicados en la crianza puede ofrecer más protección a los 
niños vulnerables. [440] Si un padre cae en una depresión o se vuelve 
inestable o violento, hay otros dos adultos cerca que pueden 


intervenir. En mi caso particular, la feliz coincidencia de que aquel día 
mi abuela estuviera en casa seguramente le salvó la vida a mi madre. 


Los filósofos Anca Gheaus y Kalle Grill también han sopesado los pros 
y los contras de la multiparentalidad; en un artículo de 2020, el 
segundo se preguntaba: «¿Cuántos padres debería haber en una 
familia?».[441] Tras analizar los argumentos y las evidencias 
disponibles, Grill opina que, del mismo modo que es mejor tener dos 
padres que uno, probablemente tener tres o cuatro sea mejor que tener 
dos, sobre todo en familias con varios hijos, y que deberíamos 
«desterrar la idea de que un niño tiene que tener dos progenitores y 
hacer que las familias con distintos números de padres estén más 
aceptadas socialmente y sean posibles desde el punto de vista legal». 
[442] Anca Gheaus sostiene también que otra ventaja de la 
multiparentalidad es que puede debilitar «el monopolio de poder que 
ahora tienen los padres sobre sus hijos». Como los hijos no pueden 
escoger a sus padres y dependen totalmente de sus recursos, se 
encuentran en una situación extraordinariamente vulnerable. Si un 
padre o una madre tiene unos ingresos limitados y decide gastárselos 
en cerveza en lugar de en comida, un niño no puede hacer gran cosa. 
Si un padre o una madre se muda a otra ciudad, los hijos tienen que ir 
detrás; si un padre o una madre sin pareja empieza a salir con gente 
otra vez o se va a vivir con una nueva pareja, los niños no tienen 
mucho que opinar al respecto. Existen pocas relaciones jurídicas que 
formalicen una asimetría de poder tan grande como la que existe entre 
padres e hijos. En la medida en que los padres pueden abusar de este 
poder, Gheaus sugiere que «la dependencia que tienen los niños de 
quienes los cuidan puede eliminarse multiplicando las fuentes de 
cuidados». [443] 


Expansionismo de la familia 


No son solo los niños quienes tienen probabilidades de salir ganando 
con el modelo multiparental. La pervivencia de los ideales culturales 
con respecto a la familia nuclear —concretamente su versión 
tradicional, la de una unidad aislada integrada por un hombre que 
aporta los recursos económicos y una mujer que es ama de casa— 
también perjudica a los hombres. En una sociedad que enfatiza la 
importancia del cuidado biparental de los hijos en detrimento de otras 
formas de cuidado aloparental, la división del trabajo que se espera 
que se produzca en el hogar somete a los hombres a la presión de 


tener que ser el sostén económico de la familia, un papel que nuestras 
economías cada vez les ponen más difícil desempeñar, incluso aunque 
quieran. En un provocador artículo publicado en la American 
Economic Review en 2019 y titulado «Cuando el trabajo desaparece. 
La decadencia de la industria manufacturera y la pérdida de valor de 
los hombres jóvenes en el mercado matrimonial», los economistas 
David Autor, David Dorn y Gordon Hanson demostraron que, 
controlando otros factores, las tasas de nupcialidad y de fecundidad 
han descendido en zonas de Estados Unidos que han experimentado 
un declive del trabajo manual a causa del desmantelamiento de las 
industrias locales del carbón y el acero precipitado por las presiones 
del comercio internacional. Está claro que la desaparición de empleos 
de calidad, muchas veces realizados por trabajadores sindicados, hace 
que los hombres ganen menos, pero estas circunstancias también 
«reducen la disponibilidad de hombres jóvenes casaderos y su 
atractivo», incrementan el porcentaje de hombres desocupados 
(aquellos que ni estudian ni trabajan) y «dan lugar a un aumento 
diferencial y económicamente significativo de la mortalidad masculina 
por intoxicación por alcohol o drogas, VIH/sida y homicidios».[444] 


En lugar de animar a las parejas a formar familias nucleares a través 
de iniciativas de promoción del matrimonio —tales como las 
campañas publicitarias públicas o los recortes en las prestaciones a 
madres solteras con los que se intenta reducir «la desincentivación al 
matrimonio en los programas de subsidios condicionados»—, ampliar 
la definición de la familia puede hacer que dejemos de ver a nuestras 
parejas potenciales como personas cuyo valor calculamos en un 
«mercado matrimonial».[445] Cuestionar la persistencia de la familia 
nuclear tradicional también supone cuestionar la expectativa 
subyacente de que el único valor como padres que aporten los 
hombres sea el de mantener económicamente a sus hijos. Repartir el 
cuidado de los hijos entre tres o más padres reduce la presión a la que 
está sometido uno de los miembros del grupo para que sea el principal 
sostén económico de la familia. Los hombres quedarán liberados de 
esa responsabilidad y podrán hacer otro tipo de aportaciones 
inmateriales a sus relaciones y sus familias. 


En otras palabras, sus posibles parejas (tanto sentimentales como 
platónicas) valorarán a los hombres por algo más que por su 
capacidad de ganarse el sustento en unos mercados de trabajo cada 
vez más inestables e impredecibles. Repensar el papel de los hombres 
también nos ayudará a abordar las crisis generalizadas de salud 
mental masculina, que han provocado innumerables muertes 
innecesarias entre quienes se ven excluidos de una economía que no 
deja de externalizar o automatizar empleos que anteriormente estaban 


bien pagados. La solución no es recuperar los modelos familiares y 
económicos del pasado para que los hombres puedan volver a ser 
«hombres de verdad». Tenemos que redefinir lo que significa ser un 
«hombre de verdad» tomando conciencia de que nuestras definiciones 
actuales de la masculinidad existen para apuntalar un conjunto 
determinado de relaciones sociales que no nos benefician a la 
mayoría, independientemente de nuestro género. 


Por último, dada la preocupación de muchos jóvenes por la huella de 
carbono que supone tener hijos, la multiparentalidad puede permitir a 
más gente vivir la paternidad sin dejar de limitar el crecimiento futuro 
de la población para proteger el medio ambiente. Anca Gheaus, que 
cree que «es imprescindible limitar el crecimiento de la población en 
todo el mundo para prevenir o mitigar los efectos perjudiciales del 
consumo excesivo», también considera que la multiparentalidad puede 
ser beneficiosa para el planeta a largo plazo.[446] Muchas veces me 
llama la atención que algunos de mis alumnos y compañeros de 
trabajo más jóvenes que yo se hagan veganos, dejen de viajar en avión 
o juren que no van a tener hijos, pero no quieran o no puedan 
imaginar un mundo en el que más de dos padres puedan cooperar en 
la crianza de un niño. 


En el futuro, es posible que dos parejas estén dispuestas a compartir 
los hijos de ambas. Quizá se vuelva normal que haya cooperativas de 
madres solteras que se comprometan a ser comadres de los hijos de las 
demás o incluso que todos los miembros adultos de una comunidad, 
como los residentes de Tamera o de Twin Oaks, críen juntos a los 
niños sin preocuparse por la paternidad o la tutela legal. Al reflexionar 
sobre su experiencia como madre en Twin Oaks, Kristen Kelpie 
Henderson me explicó que «hubo muchos adultos que nos ayudaron 
con nuestra educación a mí y a mis hijos. Tenía acceso a gente que los 
cuidara y buenos amigos. Si pedía ayuda, la recibía, a veces más de la 
que necesitaba [...]. Más concretamente: cuando mis hijos eran 
pequeños, como madre muchas veces no tenía ni idea de lo que estaba 
haciendo. Tenía a mano a muchos adultos que habían criado a niños y 
podía pedirles consejo. Twin Oaks me proporcionó oportunidades de 
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La táctica Star Trek 


La esperanza radical contra la 


desesperación distópica 


El 16 de mayo de 1988, cuando todavía vivía con los Olson, se emitió 
el último capítulo de la primera temporada de Star Trek. La nueva 
generación. Con Patrick Stewart, un antiguo miembro de la Royal 
Shakespeare Company, en el papel del capitán Jean-Luc Picard, La 
nueva generación fue un intento de relanzar la serie de los años 
sesenta, con su optimismo inquebrantable, en una época marcada por 
el pesimismo y por la angustia que caracterizó los últimos años de la 
Guerra Fría. Apenas un mes antes de terminar el instituto, la mayoría 
de mis compañeros y yo pensábamos que nos esperaba un futuro muy 
oscuro, no muy distinto del que se imaginan los estudiantes de 
instituto de hoy en día. En aquel entonces, en lugar de una crisis 
climática catastrófica, un violento golpe de Estado u otra pandemia, 
nosotros temíamos el estallido de una guerra nuclear. En la fase final 
de la era de Reagan y Thatcher, Estados Unidos y la URSS tenían 
arsenales suficientes para destruir más que de sobra el planeta y a 
todos los seres vivos que lo habitaban. Por aquel entonces, los 
estadounidenses militaristas defendían la táctica de golpear en primer 
lugar para llevar la iniciativa, pero quienes teníamos la suficiente 
lucidez para entender la ciencia del invierno nuclear aceptamos la 
nihilista verdad: si las grandes potencias iniciaban la Tercera Guerra 
Mundial, la humanidad estaba acabada. 


En el último episodio de la primera temporada de La nueva 
generación, «La zona neutral», la nave Enterprise-D navega por un 
extremo del espacio de la Federación cuando se encuentra con un 
satélite con tres humanos del siglo XX criogenizados: tres 
estadounidenses de finales de la década de 1980. Uno es un músico, 
otra es una mujer a la que se describe como «ama de casa» (cosa que 
el androide, Data, se imagina que será «algún tipo de trabajo de 


seguridad») y el tercero es un hombre llamado Ralph Offenhouse que 
se dedicaba a las finanzas y que cree que se ha despertado tres siglos 
después de morir para disfrutar de los intereses acumulados en sus 
cuentas bancarias, ahora centenarias. Offenhouse, a quien interpreta el 
actor Peter Mark Richman, exige ver a su abogado para poder acceder 
a su dinero. Picard le contesta molesto: «Mucho ha cambiado en los 
últimos trescientos años. La gente ya no está obsesionada con la 
acumulación de cosas. Hemos eliminado el hambre, la miseria, la 
necesidad de posesiones. Hemos dejado atrás nuestra infancia». 


Emitido solo un año después de que, en un discurso que hizo época, el 
personaje de Gordon Gekko defendiera que «la codicia es buena» en la 
película de 1987 Wall Street, «La zona neutral» mostró su desdén por 
el materialismo y el egoísmo reflejados en series y programas de 
televisión como Dallas, Dinastía, Falcon Crest y Lifestyles of the Rich 
and Famous, que entonces gozaban de una gran popularidad. En una 
época en la que las representaciones sensacionalistas del estilo de vida 
de las personas extremadamente ricas lo impregnaban todo, Star Trek 
lanzó a uno de esos supuestos «amos del mundo» a un futuro en el que 
no existía el dinero. Al final del episodio, Picard decide volver a 
mandar a los tres humanos del siglo XX de vuelta al planeta Tierra. 
Consternado, Ralph Offenhouse protesta: «¿Y qué será de nosotros? No 
hay ni rastro de mi dinero ni de mis oficinas. ¿Qué voy a hacer? 
¿Cómo viviré?». «Estamos en el siglo XXIV —le contesta Picard—. Ya 
no existen las necesidades materiales». Offenhouse suspira. «Entonces, 
¿dónde está el reto?», pregunta. Con aire molesto, Picard responde: 
«El reto, señor Offenhouse, es mejorarse a sí mismo, enriquecerse 
usted. Disfrútelo». 


Aquel diálogo final me cayó encima como un yunque. Allí estaba yo, 
una chica de dieciocho años recién cumplidos hecha un lío, refugiada 
en el cuarto de invitados de mi profesora de Literatura tras haber 
huido de un hogar violento y ahora «roto», y aterrorizada ante la 
perspectiva de la destrucción mutua asegurada. Igual que cuando la 
joven Whoopi Goldberg vio a Uhura en el puente de mando del 
Enterprise original y se dio cuenta de que las personas negras 
existirían en el futuro, recuerdo haber pensado por primera vez que, si 
había un futuro, podía ser completamente diferente del presente. A 
diferencia de la galaxia muy muy lejana de La guerra de las galaxias o 
del universo paralelo de La Mujer Maravilla, lleno de dioses griegos y 
lazos mágicos de la verdad, el de Star Trek era mi mundo, un mundo 
que yo pensaba que era inamovible e imposible de cambiar. 
Fantaseando con islas habitadas por amazonas y planetas donde se 
entrenaba a los jedi, nunca se me había ocurrido pensar que el estatus 
y el glamur de los que disfrutaban quienes tenían dinero y éxito en 


1988 podrían no significar nada en el siglo XXIV, igual que había 
cosas que importaban en 1688 y que habían dejado de importar a 
finales de los años ochenta del siglo XX. Y si las cosas podían cambiar 
radicalmente en los siguientes trescientos años, ¿por qué no en los 
siguientes cincuenta? ¿O en los siguientes diez? 


Me quedé maravillada con la idea de que quizá un día podríamos vivir 
en un mundo en el que se habría acabado con «el hambre, la miseria 
[y] la necesidad de posesiones», en el que lo más importante sería qué 
clase de personas éramos y cómo podíamos volvernos mejores. En 
lugar de preocuparse demasiado por cómo habíamos llegado hasta 
allí, los creadores de Star Trek se limitaron a presentar ese futuro 
como si ya se hubiera alcanzado, igual que con la tripulación 
multirracial en la serie original. Los ocupantes del Enterprise-D tenían 
unos dispositivos llamados replicadores con los que podían crear 
comida, bebida, ropa, instrumentos musicales o cualquier cosa que 
quisieran. La escasez era cosa del pasado, un viejo incordio que se 
había resuelto con la llegada de una nueva tecnología. Para los 
hombres como Offenhouse, la acumulación de riqueza era lo que daba 
sentido a la vida. Una vez eliminada la escasez, sin embargo, a nadie 
le importaba si una persona tenía más que los demás, ya que todo el 
mundo podía acumular cuanto quisiera. 


Esta abundancia, además, llevaba asociadas libertad y una igualdad 
relativa entre los sexos. Nadie se preocupaba por cómo mantener a sus 
hijos, eso suponiendo que decidiera tenerlos. Aunque la gente se 
enamoraba, tenía pareja y criaba hijos en la nave, la familia ya no era 
la unidad económica básica de la sociedad. Se trataba de una visión 
sumamente utópica. Me rompió todos los esquemas. Me di cuenta de 
que el «otro lugar» más importante era un lugar temporal; si me 
permitía a mí misma creer en un futuro diferente, quizá podría estirar 
la mano hacia el mundo en el que quería vivir y tirar de él un poquito 
hacia mí. 


Esta visión positiva del futuro ha sido una inspiración para los 
seguidores de Star Trek de todo el mundo durante casi sesenta años, 
desde que se emitió el primer episodio en 1966, lo que la ha 
convertido en una de las sagas más exitosas de todos los tiempos, con 
un impacto cultural inmenso. Esto resulta aún más llamativo si 
tenemos en cuenta lo poco prometedores que fueron sus inicios: la 
cadena de televisión NBC decidió cancelar la serie tras solo dos 
temporadas. En un acto coordinado y sin precedentes de activismo por 
parte de los fans de la serie, más de 150.000 personas escribieron 
cartas de súplica a la NBC y 200 estudiantes del Instituto Tecnológico 
de California se manifestaron delante de los estudios Burbank de la 


cadena para exigir su renovación. Ante la impresionante entrega de 
los fans, la NBC cedió y la serie original continuó durante una 
temporada más.[447] Gracias a la popularidad de los setenta y nueve 
episodios originales, el número de seguidores de Star Trek siguió 
aumentando durante dos décadas, y en 1986 se había convertido en la 
serie de televisión más reemitida de Estados Unidos.[448] Ese mismo 
año, Gene Roddenberry lanzó La nueva generación, que fue un éxito 
de audiencia inmediato y cuya séptima y última temporada sería 
nominada a mejor serie dramática en los premios Emmy de 1994, 


Parte del inagotable atractivo de Star Trek se debe a su visión positiva 
del futuro, algo que cada vez es menos frecuente en el panorama de la 
cultura popular. A día de hoy, en mayo de 2022, el canon de Star Trek 
consta de ocho series de acción real, tres series de animación, una 
serie de cortometrajes llamada Short Treks y trece películas. Haría 
falta dedicar veinticuatro horas al día durante aproximadamente un 
mes para ver los más de setecientos episodios de las series y todas las 
películas. Cinco de las series de televisión actuales se siguen haciendo 
y hay todavía más series y películas en proceso de producción.[449] 
Los fans estadounidenses organizaron la primera gran convención de 
seguidores en 1972, y la FedCon (Federation Convention), la 
convención anual de Star Trek más grande de Europa, comenzó en 
1992.[450] La constancia, la diversidad y la entrega de los trekkies a 
lo largo de las generaciones no tienen parangón y su número sigue 
creciendo año tras año. En 2019, The Guardian publicó un artículo 
sobre cómo los fans de Star Trek han llegado a salvar vidas, en el que 
se incluyó la historia de una mujer que pudo salir de una relación con 
un novio violento porque otros seguidores de la serie organizaron una 
colecta para que pudiera pagar la fianza de otro piso y mudarse. 
«Acudieron en mi ayuda más de ciento cincuenta trekkies, a muchos 
de los cuales no conocía de nada. Fue como si hubiera enviado una 
llamada de socorro y hubiera venido a rescatarme toda una flota de 
naves estelares», explicó.[451] 


Optimismo militante 


Toda la saga de Star Trek encarna el concepto de «optimismo 
militante» del filósofo alemán Ernst Bloch, un compromiso social y 
psicológico con imaginar un mundo mejor y esforzarse por hacerlo 
realidad. En lugar de pensar que los procesos históricos son algo que 
no podemos controlar —que la historia es algo que nos ocurre—, en 


los tres tomos de reflexiones de Bloch sobre la política de la esperanza 
se plantea la idea de que la gente construye activamente la historia a 
diario a través de las acciones colectivas de quienes la viven como un 
presente que es siempre contingente. Aunque siempre habrá quien 
intente convencernos de que no hay alternativa al estado actual de las 
cosas, Bloch quiere que tomemos conciencia de que, si todos estamos 
participando en la creación del mundo en el que vivimos, eso significa 
que ese mundo es maleable. Tenemos la capacidad de disputar, 
cuestionar y cambiar la historia porque todas las historias comienzan 
en el momento presente. Estás leyendo estas palabras en un marco 
temporal al que llamamos el presente, pero mañana esta frase estará 
en tu pasado, camino de entrar en el terreno de lo que llamamos la 
«historia». Como afirman David Graeber y David Wengrow en El 
amanecer de todo, una obra que nada a contracorriente de una forma 
maravillosa, todos «somos proyectos de autocreación colectiva». 
Entonces, ¿cómo es que hemos acabado «atrapados en grilletes 
conceptuales tan pesados que no somos capaces siquiera de imaginar 
la capacidad de reinventarnos»? [452] 


La estabilidad del mundo que nos rodea es una ficción que todos 
aceptamos para poder vivir nuestra vida cotidiana con normalidad. 
Veamos un ejemplo. Si ahora mismo saco del monedero un billete de 
veinte dólares, puedo ir a la tienda y comprar una botella de vino 
decente. Pero el billete no es más que un trozo de papel y la 
posibilidad de comprar ese vino con él se basa en la creencia 
compartida de que ese trozo de papel en concreto tiene valor. Si 
arranco una hoja de mi cuaderno y escribo en ella las palabras «veinte 
dólares», en la tienda no me la aceptarán. Si voy a la tienda con un 
billete de veinte euros o de veinte dólares canadienses, tampoco lo 
aceptarán, porque vivo en Estados Unidos. Si hay una inflación 
galopante, la botella de vino que hoy cuesta veinte dólares mañana 
podría costar sesenta o incluso llegar a los doscientos dólares la 
semana que viene. Cualquiera que haya vivido en un país con una 
inflación descontrolada sabe perfectamente lo inútil que puede 
volverse el papel moneda casi de un día para otro. Los alemanes de la 
década de 1930 iban a hacer la compra con carretillas de billetes, y 
mis exsuegros búlgaros perdieron gran parte del dinero que llevaban 
ahorrando toda la vida con la hiperinflación que siguió a la caída 
repentina e inesperada del comunismo en 1989. Yo sé todo esto y, aun 
así, sigo usando papel moneda y teniendo dinero en mi cuenta 
bancaria, porque me resulta cómodo y porque es lo que todo el mundo 
espera de mí. Incluso en el mercado de productores de mi barrio el 
trueque está más o menos descartado, como lo está en la mayoría de 
las sociedades complejas hasta que el papel moneda pierde su valor y 


la gente empieza a quemarlo para calentarse. 


Igual que tenemos esa creencia colectiva en el papel moneda, muchos 
también aceptamos la ficción de que nuestra forma de organizar 
nuestra vida privada es la única posible. Aunque en un plano abstracto 
seamos conscientes de las dificultades a las que se enfrenta la gente 
con hijos, la tensión a la que somete la crianza a las relaciones 
sentimentales, la elevada tasa de divorcios, la cantidad de casos de 
maltrato infantil y violencia de género y las posibilidades muy reales 
que tenemos nosotros o nuestras parejas de sufrir desempleo de larga 
duración, desarrollar una discapacidad o fallecer, reproducimos el tipo 
de vida doméstica que más vulnerables nos hace a estos problemas 
porque nos resulta cómodo y porque es lo que todo el mundo espera 
de nosotros. Igual que toda nuestra economía se basa en lo que los 
economistas llaman una moneda fiduciaria, también se basa en una 
determinada concepción de la familia, una concepción que a menudo 
se considera natural o el resultado de un mandato divino, pero que se 
encarga de sostener un conjunto determinado de relaciones sociales y 
económicas. Si leemos la declaración de objetivos del Instituto de 
Estudios de la Familia, por ejemplo, vemos que esta organización 
conservadora estadounidense reconoce abiertamente que cuestionar la 
familia nuclear puede tener repercusiones económicas: «El hecho de 
que aproximadamente uno de cada dos niños en Estados Unidos no se 
críe en una familia intacta, con unos padres casados, constituye una 
de las amenazas más significativas a la futura estabilidad y 
prosperidad del país» (la cursiva es mía).[453] Y a principios de 2022, 
una de las principales áreas de investigación de la organización era 
precisamente «la relación entre los matrimonios sólidos y una 
economía próspera». [454] 


La población conservadora de Estados Unidos percibe una seria 
amenaza a su modo de vida cuando mira alrededor y ve el descenso 
de la tasa de nupcialidad, la caída en picado de la tasa de natalidad, la 
negativa de los mileniales a cargar con hipotecas de muchísimo dinero 
y las reivindicaciones cada vez mayores de practicar lo que la teórica 
de la cultura Kate Soper ha denominado «hedonismo alternativo», una 
nueva definición posconsumista del placer que ya no se basa en la 
adquisición de bienes materiales. Es posible que la preocupación por 
el desmoronamiento de la «familia intacta, con unos padres casados» 
también revele un miedo subyacente al posible fin de la hegemonía 
económica de Estados Unidos en el mundo. Si la siguiente generación 
se niega a adoptar los valores y aspiraciones necesarios para mantener 
en pie el sistema social y económico que sostiene esa hegemonía, la 
estructura entera puede resquebrajarse, cosa que, de hecho, podría 
mejorar la vida de mucha gente corriente. «No se trata solamente de 


crear mundos o formas de vida que satisfagan mejor los intereses 
actuales de la gente —escribe la politóloga Davina Cooper—. La 
utopía también tiene como preocupación fundamental aquellos 
cambios en los intereses, deseos, identificaciones y formas de 
corporeización que se producen cuando la gente [...] experimenta 
otras maneras de vivir».[455] Que la gente deje de creer en las 
ventajas de encontrar pareja, tener hijos, comprar casas y almacenar 
posesiones puede ser igual de desestabilizador que el que dejemos de 
creer en el valor de los billetes de veinte dólares. 


En los capítulos de este libro que has leído hasta ahora, he analizado 
una gran variedad de experimentos utópicos que han planteado una 
reconfiguración de la esfera privada, algunos desaparecidos hace 
mucho tiempo y otros completamente vivos en esto que llamamos el 
presente. Sé que muchos seguiréis teniendo dudas y que algunas de 
estas ideas parecen rocambolescas y posiblemente inviables dado el 
estado actual del mundo. La mayoría somos capaces de imaginarnos 
una educación infantil universal o espacios en los que grupos de 
adultos vivan juntos porque son cosas que ya existen bajo una u otra 
forma. Entendemos cómo podrían funcionar. Es más difícil entender la 
idea de compartir nuestros bienes o de criar a nuestros hijos en 
familias no nucleares porque esas formas de estar en el mundo nos 
resultan desconocidas y ponen en duda algunas de nuestras 
suposiciones más básicas acerca de cuál es la forma adecuada o «sana» 
de organizar nuestra vida doméstica. Es posible que, ante la idea de 
compartir una lavadora con nuestros vecinos, pensemos en la 
incomodidad que supondrá antes que en el orgullo de que vaya a 
haber un electrodoméstico menos que acabe en un vertedero cuando 
le llegue la obsolescencia programada. Es posible que, ante la idea de 
criar a nuestros hijos con varios padres más, sintamos el miedo a que 
no vayan a necesitarnos tanto antes que la seguridad de que acabarán 
saliendo beneficiados de criarse con los cuidados y el afecto de varios 
adultos. 


Las utopías, por definición, son un «buen lugar» o un «no lugar», y lo 
más importante es emprender el camino y pensar en el tipo de 
cambios que podrían permitirnos llevar una vida doméstica menos 
aislada, más flexible y más ecológica: cosas como la educación infantil 
universal, la vivienda colaborativa, la educación ética para la 
autosuficiencia y el pensamiento crítico, la propiedad compartida y el 
expansionismo de la familia. No digo que cambiar esas cosas sea fácil, 
sino que el camino hacia el cambio se construye a base de intentarlo. 
Como dijo el escritor uruguayo Eduardo Galeano, «[la utopía] está en 
el horizonte [...]. Me acerco dos pasos, ella se aleja dos pasos. Camino 
diez pasos y el horizonte se corre diez pasos más allá. Por mucho que 


yo camine, nunca la alcanzaré. ¿Para qué sirve la utopía? Para eso 
sirve: para caminar».[456] 


Si has llegado hasta aquí y todavía estás en desacuerdo con todo lo 
que he expuesto a lo largo del libro, no pasa nada. No tienes que 
convencerte de nada, pero espero que te detengas un instante a 
reflexionar sobre el origen de esa resistencia. 


La esperanza como capacidad cognitiva 


Según Ernst Bloch, la importancia del pensamiento utópico reside en 
su capacidad de despertar esperanza en sus dos formas (distintas pero 
relacionadas): la esperanza como capacidad cognitiva y la esperanza 
como estado emocional. En lo que respecta a la arquitectura de 
nuestra mente, la esperanza es al futuro lo que la memoria es al 
pasado. Si tienes buena memoria, eres capaz de recordar detalles 
concretos de hechos que ocurrieron hace mucho tiempo. Quizá nunca 
olvidas una cara o te acuerdas de la melodía entera de una canción 
con solo oír las primeras notas. La memoria también es la capacidad 
de ligar la identidad y el sentido del yo a hechos del pasado, construir 
un relato acerca de quién eres a partir de lo que has vivido. La 
memoria como capacidad cognitiva puede ser útil cuando te ayuda a 
estudiar para un examen importante o te permite recrearte en el 
recuerdo de alguna experiencia preciada. 


La esperanza, por su parte, es la capacidad mental de imaginar el 
futuro, de proyectar una imagen de las cosas que podrían ocurrir y 
orientarte hacia esas posibilidades. Desde una perspectiva psicológica, 
C. R. Snyder, uno de los principales psicólogos que han realizado 
investigaciones en este campo, planteó que «la esperanza se define 
como la capacidad percibida de encontrar caminos hacia las metas que 
uno desea alcanzar y de motivarse a sí mismo a tomar esos caminos a 
través del pensamiento orientado a la agencia».[457] Dicho de un 
modo más sencillo, la gente a la que se le da bien tener esperanza es 
gente que es capaz de fijarse unas metas claras, de contemplar 
distintas maneras de alcanzar esas metas y de reunir la fuerza de 
voluntad necesaria para perseguirlas a pesar de los obstáculos o del 
fantasma de una posible decepción. Todos conocemos a personas que 
se niegan a intentar algo nuevo por miedo al fracaso. 


Los psicólogos creen que este tipo de esperanza, la esperanza como 


capacidad cognitiva, puede aprenderse con el tiempo, y hay estudios 
que revelan que «entrenar la esperanza» puede servir para combatir la 
depresión, la ansiedad y el estrés.[458] Casi toda la terapia de la 
esperanza se basa en el trabajo de C. R. Snyder y comprende diversos 
ejercicios mentales, tales como la elaboración de mapas de esperanza, 
la práctica guiada de la ensoñación, la escritura de un diario de 
esperanza y otras técnicas que permiten que la persona visualice 
claramente unas metas determinadas (grandes o pequeñas), 
identifique los posibles obstáculos (internos o externos) y, a 
continuación, dé rienda suelta a su imaginación para pensar en 
múltiples caminos que permitan superar esos obstáculos. No es muy 
diferente del pensamiento creativo sin límites que utilizan los 
científicos cuando se enfrentan a un problema inextricable. 


Existe una técnica específica, que recibe el rimbombante nombre de 
«contraste mental con intenciones de implementación», que fortalece 
nuestra capacidad cognitiva de perseguir metas obligándonos a 
diseñar planes específicos de cómo vamos a hacer frente a los 
obstáculos. Aunque estas técnicas suelen utilizarse en entornos clínicos 
y a nivel individual, no hay ningún motivo por el que no puedan 
adaptarse y emplearse para tratar problemas sociales mayores o 
incluso para intentar cambiar todo un sistema social y económico. 
[459] La esperanza es distinta del optimismo, ya que el segundo 
solamente es la creencia de que todo va a salir bien, mientras que la 
primera es un proceso mental activo que confirma nuestra capacidad 
de influir en el rumbo futuro que tomarán nuestra vida o nuestra 
sociedad. Podría decirse que es como una estrategia de ajedrez 
aplicada a la vida: tener varios contraataques planeados para cada uno 
de los posibles ataques de tu adversario. 


Yo ahora mismo tengo la esperanza de que voy a terminar de escribir 
este libro y de que, cuando lo acabe, la gente lo va a leer. Puedo 
imaginarme el libro publicado dentro de más de un año, en parte 
porque ya he publicado otros libros antes y en parte porque entiendo 
cómo funciona el proceso de publicación de un libro. Sin embargo, el 
libro no se está escribiendo solo. Tengo que levantar el culo de la 
cama todas las mañanas y pasarme horas sentada delante del 
ordenador para escribir estas palabras. Podría estar viendo la primera 
temporada de Star Trek. Nuevos y extraños mundos, dándome un 
paseo o tomándome un pinot gris en una terraza. Podría llamar a una 
amiga, echarme la siesta o leer una novela. Pero escribo siendo 
plenamente consciente de que, después de todo este trabajo, a lo 
mejor a mi editora le horroriza el libro, a los lectores no les gusta 
nada o incluso a mí misma me parece horrible en el futuro. La 
esperanza no es solo seguir escribiendo porque puedo imaginarme 


claramente el libro terminado en el futuro, sino también seguir 
escribiendo a pesar de las dudas que me corroen sobre si estoy 
perdiendo el tiempo y hacerme un plan bien definido para resistirme a 
las cosas que sé que me distraerán de la escritura. 


Esto nos lleva a la esperanza como estado emocional, que se da dentro 
de un espectro que va de la esperanza máxima a la desesperanza 
absoluta. Para Ernst Bloch, lo contrario de la esperanza es el miedo y 
la ansiedad. La esperanza como capacidad cognitiva depende de que 
podamos limitar la influencia de estas dos emociones negativas tan 
potentes. ¿Cuánta gente hay que no es feliz con su pareja pero que 
sigue con ella por miedo a estar sola? El miedo a no conocer a otra 
persona anula la posibilidad de conocer a alguien con quien podrían 
ser más felices. Algo parecido sucede cuando la esperanza de cambiar 
el mundo para bien queda aplastada por el miedo a la posibilidad de 
cambiarlo para mal. 


Si las utopías sirven para despertar esta esperanza de tipo más 
emocional, las distopías se aprovechan de nuestros miedos y 
ansiedades, obligándonos a seguir con nuestra relación infeliz con el 
presente. De forma parecida, si el utopismo estimula nuestras 
capacidades cognitivas de imaginarnos viviendo en un futuro distinto 
y mejor y nos ayuda a encontrar la fuerza de voluntad necesaria para 
llevar a cabo los cambios sociales necesarios para hacer realidad ese 
futuro, el distopismo nos recuerda una y otra vez los experimentos 
sociales fallidos del pasado, sobre todo aquellos que han fracasado 
estrepitosamente y con consecuencias trágicas. Al obligarnos a mirar 
al pasado en lugar de al futuro, al dar preeminencia a la memoria 
sobre la esperanza, la ubicuidad del pensamiento distópico nos 
intimida hasta que aceptamos el statu quo. 


En este último capítulo, quiero reflexionar acerca del valor del 
utopismo como un proyecto de «optimismo militante» y cuestionar el 
«realismo capitalista» (tomando prestado un término del difunto 
teórico de la cultura Mark Fisher) que en Occidente ha impregnado la 
cultura dominante durante gran parte del último siglo. El realismo 
capitalista se refiere a una determinada mentalidad cultural que nos 
convence de que no hay alternativas viables al estado actual de las 
cosas. Tiene su expresión más potente en la omnipresencia de libros, 
películas y series de televisión distópicas que nos bombardean con el 
mensaje de que cualquier desviación de nuestra forma actual de hacer 
las cosas nos llevará inevitablemente a una situación peor. Davina 
Cooper también ha reflexionado sobre esta tensión: 
«Tradicionalmente, la utopía depende de despertar el deseo y la 
esperanza para inspirar y motivar el cambio. Las distopías, por el 


contrario, pretenden mover a la acción para oponer resistencia o 
poner fin a lo que se teme que esté surgiendo. Los relatos distópicos 
dan por sentado el cambio, que el mundo no es un lugar estático ni 
estable, sino que se dirige hacia (y, de hecho, en algunos casos ya está 
experimentando) su propia ruina».[460] Pero el pensamiento 
distópico también puede convertir el clima generalizado de 
desesperanza que ha caracterizado a los últimos tiempos en un arma 
con la que paralizarnos. Corta de raíz nuestros incipientes sueños 
sociales convenciéndonos de que los esfuerzos por construir un futuro 
mejor destruirán el imperfecto pero familiar presente. Y las distopías 
más efectivas se aprovechan de nuestros miedos más profundos a estar 
solos y a que no nos quieran. 


La coacción política de la distopía 


Muchas de las novelas distópicas más populares e imperecederas del 
siglo XX describen mundos en los que el deseo de tener más igualdad 
y armonía social ha erradicado el amor romántico y la familia nuclear. 
Pensemos en la influencia de la novela de Aldous Huxley Un mundo 
feliz, de 1932. Esta conocida obra aparece a menudo en las listas de 
«las cien mejores novelas de todos los tiempos» y, en 1999, los lectores 
de la editorial estadounidense Modern Library la situaron en el quinto 
puesto de «las cien mejores novelas en lengua inglesa del siglo XX». 
[461] En Estados Unidos, una guía docente elaborada por 
HarperCollins sugiere que Un mundo feliz es un libro apropiado para 
el alumnado de los cursos noveno y décimo (adolescentes de catorce y 
quince años) y recomienda a los docentes utilizar la novela como 
«texto principal» en unidades en las que se explore el tema del 
«conflicto entre el individuo y la sociedad».[462] Internet está lleno 
de unidades didácticas y listas de sugerencias de temas de debate para 
profesores en las que se hace hincapié en la representación que hace la 
obra de una utopía fallida y de los múltiples efectos negativos «que 
resultan del intento de crear una sociedad perfecta».[463] La 
influencia de la novela de Huxley, inicialmente escrita para burlarse 
de las novelas utópicas del escritor británico H. G. Wells, ha superado 
con creces la de los libros que parodiaba. 


Mucho antes de que la feminista Shulamith Firestone instara a las 
mujeres a hacerse con el control de los «medios de reproducción» y 
producir bebés mediante ectogénesis, Huxley se imaginó un mundo en 
el que a los seres humanos se los fabricaba en tubos de ensayo y, 


durante su proceso de gestación en frascos, se los condicionaba para 
que aceptaran el papel que les había sido asignado en la sociedad. La 
novela comienza con el director del Centro de Incubación y 
Condicionamiento del centro de Londres haciendo una visita guiada 
por las instalaciones con un grupo de estudiantes recién llegados. 
Huxley consigue crear el mundo distópico que sirve de punto de 
partida para la novela describiendo los procesos mediante los cuales 
su sociedad del futuro ha abolido por fin la familia tradicional. Las 
nuevas tecnologías han desligado la sexualidad de la reproducción. El 
70 por ciento de los embriones femeninos son decantados de sus 
frascos como «hermafroditas» (mujeres estériles) para mantener el 
loado ideal de que «civilización es esterilización». [464] Para el 30 por 
ciento de mujeres no hermafroditas, la reproducción natural se 
considera atrasada y repugnante. Las mujeres fértiles reciben el 
equivalente al salario de seis meses a cambio de entregar sus óvulos, 
que se les extirpan quirúrgicamente, al centro de incubación. 


Se supone que la fabricación industrial de personas permite a la 
sociedad imaginaria de Huxley «dejar de imitar servilmente a la 
naturaleza para adentrarnos en el mundo mucho más interesante de la 
invención humana».[465] En el año 2540, nadie tiene familia, pues 
todo el mundo se cría en cuartos compartidos en residencias, y los 
términos madre y padre han quedado reducidos a obscenidades; la 
segunda palabra posee una «cómica suciedad» y, más que obscena, es 
meramente «grosera», una indecencia «más escatológica que 
pornográfica».[466] Con lo que quizá sea un guiño a William Godwin, 
Huxley nos dice que, en un Estado Mundial con 2.000 millones de 
habitantes, solo hay 10.000 apellidos. Tener el mismo apellido que 
otra persona no significa nada. 


La promiscuidad y el placer fácil caracterizan la distopía de Huxley, y 
aunque los debates sobre la novela a menudo se centran en el uso del 
«soma» para controlar las mentes de la gente, el autor no introduce la 
droga hasta que no ha descrito con todo detalle la total erradicación 
de los vínculos sentimentales y familiares que sostiene esta sociedad 
supuestamente perfecta. En un momento dado, Mustafá Mond, 
interventor mundial residente para Europa occidental, explica: 
«Actualmente el mundo es estable. La gente es feliz; tiene lo que desea 
y nunca desea lo que no puede obtener. Está a gusto, a salvo; nunca 
está enferma; no teme la muerte; ignora la pasión y la vejez; no hay 
padres ni madres que estorben; no hay esposas ni hijos ni amores 
excesivamente fuertes. Nuestros hombres están condicionados de 
modo que apenas pueden obrar de otro modo que como deben obrar». 
[467] Un mundo feliz muestra una sociedad donde la plena 
socialización de la reproducción ha traído la liberación sexual de las 


mujeres («todo el mundo pertenece a todo el mundo»), pero ha creado 
un mundo superficial y sin sentido cuyos habitantes se drogan hasta 
aceptar con total sumisión el lugar que se les ha asignado en la vida y 
donde hasta los hombres de la categoría más alta, los «Alfa-Más» como 
Bernard Marx y Helmholtz Watson, se sienten frustrados e 
insatisfechos. 


Cuando Eric Blair (George Orwell) —que había sido alumno de Aldous 
Huxley durante un breve periodo de tiempo— se puso a escribir su 
propia versión distópica de una utopía fallida, también hizo hincapié 
en el desmoronamiento de las relaciones familiares tradicionales. Vista 
prácticamente desde cualquier prisma, 1984 es una de las novelas más 
influyentes que se han escrito en lengua inglesa. «1984 no solo ha 
vendido decenas de millones de ejemplares; se ha colado en la 
conciencia de infinidad de personas que no han leído el libro — 
escribió Dorian Lynskey, biógrafo de Orwell, en el setenta aniversario 
de la publicación de la novela, en 2019—. No existe ninguna obra 
literaria del siglo pasado que haya alcanzado una ubicuidad cultural 
ni siquiera parecida sin perder su entidad».[468] Los adolescentes de 
Estados Unidos y Gran Bretaña tienen que leerla obligatoriamente en 
el instituto, incluso más que Un mundo feliz. Estudiada por sí sola o 
junto con Rebelión en la granja, la última novela de Orwell es un 
relato distópico concebido para alertar a los lectores específicamente 
de los peligros del totalitarismo. Aunque el propio Orwell era 
socialista, detestaba el estalinismo, y la mayoría de los planes de 
estudio de los institutos estadounidenses utilizan 1984 para enseñar 
acerca de los peligros de las ideologías socialistas. 


En el superestado de Oceanía, el Hermano Mayor ha cortado los lazos 
entre el amor, el sexo y la crianza de los hijos. En 1984, los miembros 
del Partido no cultivan las relaciones familiares ni sentimentales. 
Mientras que Huxley reduce la importancia que tiene el sexo haciendo 
que sea fácil de conseguir, Orwell crea la Liga Juvenil Antisexo, que 
promueve el celibato por motivos políticos: «El objetivo del Partido 
era simplemente impedir que hombres y mujeres establecieran 
lealtades que no pudiera controlar. Su auténtico propósito, aunque no 
se admitiera, era eliminar cualquier placer del acto sexual». [469] 
Aunque a «los proles» se los anima a casarse y tener descendencia, se 
los considera poco menos que animales. Entre las clases más pobres, 
«no se castigaba la promiscuidad y se permitía el divorcio» y el 
Partido permitía tácitamente la prostitución: «Esos actos de libertinaje 
no tenían demasiada importancia, con tal de que se realizasen de 
manera furtiva y sin mayor alegría, y que solo implicaran a mujeres de 
la clase inferior y despreciada».[470] 


La conexión definitiva entre la distopía y la destrucción de la familia 
llega con la siguiente explicación de O'Brien a Winston: «Hemos 
cortado los vínculos entre el niño y el padre, y entre el hombre y el 
hombre, y entre el hombre y la mujer. Ya nadie se atreve a confiar en 
una esposa, en un hijo o en un amigo. Pero en el futuro no habrá 
esposas ni amigos. Los niños serán arrebatados a sus madres al nacer, 
como se les quitan los huevos a las gallinas. El instinto sexual será 
erradicado. La procreación será una formalidad anual como la 
renovación de una tarjeta de racionamiento. Aboliremos el orgasmo. 
Nuestros neurólogos están trabajando en ello ahora».[471] Como ya 
hiciera la de Huxley, la distopía de Orwell aviva los miedos a que el 
Estado se inmiscuya en los aspectos más íntimos de nuestra vida 
privada y destruya los vínculos que más le importan a la gente. 


Debido a que tanto Un mundo feliz como 1984 abordan 
explícitamente la sexualidad y la reproducción, hay un tercer texto 
que en Estados Unidos se ha utilizado cada vez más en las clases con 
preadolescentes.[472] El Dador, novela escrita por Lois Lowry y 
publicada en 1993, ganó la Medalla Newbery de la Asociación de 
Servicios Bibliotecarios Infantiles en 1994, uno de los dos premios de 
literatura infantil más prestigiosos del país, aunque a menudo también 
se ha prohibido por tratar el suicidio y la eutanasia. El libro ha 
vendido millones de ejemplares en todo el mundo y, según una 
encuesta realizada en 2012 por la School Library Journal, se trata de 
la cuarta novela infantil más popular entre los lectores.[473] En una 
crítica de la adaptación cinematográfica de 2014, protagonizada por 
Mery] Streep y Jeff Bridges, Sheila O'Malley señaló que el libro se ha 
convertido en «una obra fundamental en las clases de Literatura de los 
primeros años de la secundaria [...] que presenta conceptos éticos y 
morales complejos a los jóvenes estudiantes que los ayudarán a 
reconocer sus precedentes cuando lean las obras de George Orwell y 
Aldous Huxley».[474] El Dador se estudia como una suerte de 
precuela preadolescente de las distopías más serias que los esperan 
más adelante, y los jóvenes estadounidenses a veces estudian los tres 
libros seguidos en muy poco tiempo: un auténtico surtido de 
antiutopismo. 


En El Dador también se construye un mundo en el que la familia 
tradicional ha quedado reemplazada por «Unidades Familiares» 
artificiales en aras de la «Igualdad». En esta comunidad del futuro, los 
niños nacen de mujeres a las que se ha nombrado para desempeñar la 
función de «Paridoras», pero no se les permite conocerlas ni 
relacionarse con ellas, sino que los bebés pasan el primer año de vida 
con todos los demás «Nacidos» en un «Centro de Crianza» gestionado 
colectivamente. Al cumplir un año, a los niños sanos se los envía a una 


Unidad Familiar, con la que pasarán el resto de su infancia. A los doce 
años, a todos los niños se les asigna un trabajo acorde con sus 
aptitudes e intereses personales (incluido el de Paridora). Con el 
tiempo, los individuos pueden solicitar una persona compatible que se 
convertirá en su cónyuge y a cada pareja se le asignan exactamente 
dos niños. Cuando estos se hacen mayores, la Unidad Familiar se 
disuelve y los adultos se van a vivir a unas grandes comunidades sin 
niños hasta que los transfieren a la «Casa de los Viejos», donde 
esperan la eufemística «liberación». Como es un libro para niños, 
Lowry evita el sexo y crea un mundo en el que la comunidad reprime 
intencionadamente las emociones, las pasiones y los deseos, así como 
los recuerdos de cómo era sentir esas cosas. Los impulsos carnales de 
Un mundo feliz y 1984 se reducen aquí al deseo cada vez más intenso 
del protagonista de doce años de besar a su mejor amiga y de 
experimentar esa cosa tan extraña llamada «amor». 


En estas tres influyentes novelas distópicas, así como en muchos otros 
libros, películas y series de televisión contemporáneos que han 
seguido sus pasos, los autores presentan el desmoronamiento de la 
familia tradicional y la erradicación del erotismo y el amor romántico 
como los daños colaterales inevitables de los intentos de construir un 
mundo diferente, por muy bien intencionados que sean esos intentos. 
La comunidad de El Dador renuncia al amor, la belleza, la pasión y las 
conexiones humanas para librarse del odio, la intolerancia, el hambre, 
la crueldad y la guerra. Pero el mundo mejor que se prometía siempre 
resulta ser peor que el mundo al que ha sustituido; salvajemente peor 
en 1984, existencialmente peor en Un mundo feliz y emocionalmente 
peor en El Dador, pero siempre e inevitablemente peor. El mensaje de 
estas obras es clarísimo: puede que no estés a gusto con el estado 
actual de las cosas, pero ni se te ocurra intentar cambiarlas. Todo 
desafío al orden «natural» de las cosas terminará en una pérdida 
irreparable de la individualidad y un lento descenso hacia un infierno 
totalitario. 


Esta táctica ha funcionado durante mucho tiempo. Como vimos con 
los intentos de Marx y Engels de defender sus críticas a la familia en El 
manifiesto comunista o con el prefacio de Daniel de León a La mujer y 
el socialismo, en el que el traductor de la obra de Bebel apoyaba la 
monogamia, hasta a los revolucionarios más comprometidos les entran 
escrúpulos cuando se enfrentan a la idea de que una revolución en la 
calle podría implicar una revolución en la alcoba. Vladímir Lenin, que 
renovó por completo todos los fundamentos políticos y sociales de la 
Rusia imperial en apenas unos años, enseguida perdió el interés por 
las ideas de Kolontái de reemplazar la familia tradicional por formas 
más colectivas de afinidad. Ese es en parte el motivo por el que la 


gente se resiste tanto a las ideas que proponen reconfigurar la esfera 
privada. Las distopías más persuasivas siempre nos infunden miedo a 
perder la única fuente con la que podemos contar de amor 
incondicional y de ese entorno doméstico acogedor que tanto 
ansiamos. Sobre todo para los pobres, los inmigrantes y las minorías 
étnicas y raciales que tienen que lidiar con culturas dominantes 
hostiles, la familia tradicional puede proporcionar confort y 
protección contra el inhóspito mundo de las economías de libre 
mercado. Como escribió el teórico de la cultura Mark Fisher: 


Los valores sobre los que se asienta la familia —el deber, la confianza, 
el compromiso— son precisamente aquellos que se consideran 
obsoletos en el nuevo capitalismo. Aun así, con la esfera pública 
amenazada y las redes de protección que antes proporcionaba «papá 
Estado» en proceso de desmantelamiento, la familia se convierte en un 
refugio cada vez más importante, un lugar en el que resguardarse de 
las presiones de un mundo en el que la inestabilidad es una constante 
[...]. El capitalismo necesita de la familia (como medio esencial para 
la reproducción y el cuidado de la fuerza de trabajo; como bálsamo 
para las heridas psíquicas infligidas por unas condiciones 
socioeconómicas anárquicas) al mismo tiempo que la socava (negando 
a los padres la posibilidad de pasar tiempo con sus hijos, sometiendo a 
las parejas a una tensión insoportable por acabar convertidos sus 
integrantes en la única fuente de consuelo afectivo el uno del otro). 
[475] 


Dado que la vida moderna ya está haciendo trizas nuestras familias 
tradicionales, ¿no deberíamos resistirnos a ello protegiéndolas? Si 
erosionamos aún más la monogamia sexual y los vínculos de la familia 
nuclear, ¿no aceleraremos las fuerzas del individualismo extremo y la 
atomización social? Si no existen lazos más fuertes que los familiares, 
¿por qué debilitar nuestras relaciones consanguíneas precisamente en 
el momento histórico en el que esas relaciones nos aportan la única 
forma de seguridad y estabilidad en la que podemos confiar? Son 
buenas preguntas. Toda propuesta de reconfiguración de nuestra vida 
doméstica tiene que abordar los miedos y la ansiedad que siente la 
gente cuando se enfrenta a una erosión todavía mayor de una 
institución que, pese a sus fallos, muchas personas aún valoran 
profundamente. 


Pero voy a explicar por qué merece la pena hacerlo. 


«Los tormentos de la vida tradicional son algo sabido» 


En la zona de Estados Unidos en la que vivo, los principales 
responsables de sembrar el miedo al desmoronamiento de la familia y 
las formas tradicionales de monogamia heterosexual son los 
representantes de organizaciones religiosas. Sin embargo, aunque 
parte de la resistencia más furibunda a los cambios en la forma de 
organizar nuestra vida doméstica procede de personas como el difunto 
Mitchell Kalpakgian, un catedrático de Literatura que reivindicó la 
«verdad evidente de la ley natural según la cual el hombre y la mujer 
han sido creados el uno para el otro, para amarse y casarse, y para la 
procreación y la educación de los hijos»,[476] esta resistencia se ve 
complementada por la guerra ideológica en defensa de la familia 
nuclear que libran los fundamentalistas de la economía de mercado. 
Estos acérrimos defensores del capitalismo ven cualquier 
cuestionamiento del statu quo como un posible factor desestabilizador 
de los sistemas sociales que sostienen el libre mercado. Algunas cosas, 
como las demandas de las mujeres empoderadas, feministas y liberales 
de romper el techo de cristal o la ampliación del matrimonio como 
institución jurídica a las parejas del mismo sexo, no suponen una 
amenaza real a los intereses conservadores siempre que el trabajo de 
criar a la siguiente generación permanezca en la esfera privada. Pero 
otro tipo de reivindicaciones son más difíciles de adoptar o de 
mercantilizar, sobre todo aquellas que alteran las expectativas de la 
gente acerca de cómo debería organizarse la sociedad. 


El ejemplo paradigmático de esta defensa secular de la tradición es el 
tristemente famoso artículo de Jeane J. Kirkpatrick «Dictatorships €: 
Double Standards» (Dictaduras y dobles raseros), de 1979.[477] 
Kirkpatrick, la primera mujer embajadora de Estados Unidos ante las 
Naciones Unidas, fue una influyente neoconservadora que formó parte 
del Consejo de Seguridad Nacional y del Consejo Asesor de 
Inteligencia Exterior del presidente Ronald Reagan. Fue determinante 
en el diseño de la política exterior ferozmente anticomunista de 
Reagan tras la Revolución iraní y el ascenso de los sandinistas en 
Nicaragua. Con lo que más adelante se conocería como la «doctrina 
Kirkpatrick», el Gobierno de Reagan justificó su apoyo a lo que ella 
llamó «dictadores “de derechas” u oligarquías blancas» del Sur global 
porque ayudaban a frenar la propagación del comunismo. A lo largo 
de la década de 1980, Estados Unidos apoyó a líderes militares y 
monarcas veleidosos —incluidos aquellos que «en ocasiones han 


recurrido a la ley marcial para detener, encarcelar, exiliar y, a veces, 
presuntamente torturar a sus opositores»— precisamente porque 
defendían el statu quo. Kirkpatrick escribe (y juro que son palabras 
textuales): 


Los autócratas tradicionales mantienen intacto el sistema de reparto 
de riqueza, poder, estatus y otros recursos, sistema que en la mayoría 
de las sociedades tradicionales favorece a una minoría acomodada y 
mantiene a las masas en una situación de pobreza. Pero rinden culto a 
dioses tradicionales y tienen tabúes tradicionales. No alteran los 
ritmos habituales de trabajo y descanso, los lugares habituales de 
residencia, los patrones habituales que rigen las relaciones familiares y 
personales. Como los tormentos de la vida tradicional son algo sabido, 
resultan soportables para la gente corriente que, al haberse criado en 
esa sociedad, ha aprendido a sobrellevarlos, igual que los niños 
nacidos de los intocables en la India adquieren la actitud y las 
destrezas necesarias para sobrevivir con los desagradables roles que 
están destinados a desempeñar. [478] 


Si a los bebés probeta de Un mundo feliz se los condicionaba en sus 
frascos durante el proceso de gestación para que aceptaran el papel 
que les había tocado en la vida, Kirkpatrick ve «los ritmos habituales 
de trabajo y descanso, los lugares habituales de residencia [y] los 
patrones habituales que rigen las relaciones familiares y personales» 
como una tecnología similar con la que hacer que la gente esté 
contenta con «los desagradables roles que están destinados a 
desempeñar». En este pasaje, la gurú de Reagan en materia de política 
exterior básicamente reconoce que cuestionar las estructuras 
habituales de la vida cotidiana (repensar la manera en que criamos y 
educamos a nuestros hijos, las viviendas en las que residimos, los 
bienes que acaparamos o compartimos y la forma de las familias que 
elegimos) puede tener profundos efectos a largo plazo en el deseo de 
las personas de vivir en un mundo más justo e igualitario, un mundo 
en el que se opongan colectivamente a «los tormentos de la vida 
tradicional». Kirkpatrick consideraba que los gobiernos de izquierdas 
representaban una brutal amenaza a la ambición de Estados Unidos de 
acabar llevando la «libertad» a los países de Latinoamérica, África y 
Asia porque introducían cambios en el plano de la vida cotidiana. 
Según su visión, por lo visto hasta los cambios más radicales en la 
esfera pública, tales como la supresión de la libertad de expresión o de 
reunión y el respeto a las garantías procesales, podían revocarse 


siempre que los ritmos de la esfera privada a los que la gente estaba 
acostumbrada se mantuviesen intactos. Los ideales y los movimientos 
políticos utopistas son peligrosos precisamente porque infunden 
esperanza: la capacidad cognitiva de imaginar que un mundo mejor es 
posible y de intentar hacerlo realidad. 


Las reflexiones de Kirkpatrick sobre el papel que desempeña la vida 
doméstica cotidiana en el mantenimiento del statu quo beben de una 
tradición mucho más longeva del ámbito de la teoría política que ha 
visto la familia como un campo fundamental de entrenamiento en el 
que los futuros súbditos aprenden a respetar la autoridad absoluta de 
los monarcas. En su famosa obra de 1651 Leviatán, Thomas Hobbes 
sugiere que la gente ofrecerá obediencia a cambio de la protección de 
un soberano absoluto porque el estado de naturaleza es violento e 
impredecible.[479] Sin un Estado fuerte y unido que la controle y la 
dirija, la vida humana será «desagradable, brutal y corta». Hobbes 
basó esta teoría en el ideal de la patria potestas de la República 
romana, según el cual el padre tenía un poder incontestable sobre la 
vida y la muerte de sus hijos.[480] Enseñar a los niños a aceptar la 
autoridad máxima del padre en el hogar producía adultos que, a juicio 
de Hobbes, se subordinarían a los gobernantes firmes en la esfera 
pública. En consecuencia, la familia nuclear patriarcal desempeñaba 
un papel fundamental en la producción de súbditos políticos sumisos. 
Los conservadores como Kirkpatrick comprendieron que alterar los 
ritmos normales de la vida familiar podría desatar una oposición a la 
autoridad de los Estados, así como al reparto desigual de la propiedad 
que protegen esos Estados. No es casual que los dictadores de derechas 
y las «oligarquías blancas» defiendan valores familiares conservadores 
e intenten a toda costa mantener a las mujeres y los niños en el hogar, 
sometidos a la autoridad patriarcal. 


¿Y si no es el paraíso, sino un infierno? 


Pero las connotaciones peyorativas de la palabra utópico están bien 
vivas también fuera de los círculos conservadores. Las personas de 
centro y de izquierdas también tienen sus propias críticas a esos 
visionarios que sueñan con reconfigurar nuestra esfera doméstica y 
lanzarnos a unos futuros inciertos (pero mejores). En el caso de las 
primeras, los autodenominados reformistas prefieren evitar las ideas y 
proyectos revolucionarios y defender unos objetivos políticos más 
modestos que puedan alcanzarse a corto plazo. En lugar de romper 


totalmente con el presente, los defensores del pragmatismo a veces 
mencionan novelas distópicas como Un mundo feliz, 1984 y El Dador 
para justificar la cautela con la que enfocan el cambio político y 
económico. Cuando las feministas sansimonianas abandonaron su 
lucha por el amor libre y se centraron en reinstaurar el derecho de las 
mujeres al divorcio, las realistas se impusieron a esas soñadoras que 
todavía esperaban la llegada de una Mesías que vendría a construir un 
nuevo mundo donde las mujeres pondrían su apellido a sus hijos y 
ganarían lo suficiente para sacarlos adelante sin un marido o un 
padre. En época más reciente, los defensores del matrimonio entre 
personas del mismo sexo escogieron reforzar el ideal de la familia 
nuclear monógama como fuente de afecto en lugar de cuestionarlo. 
Dadas las múltiples ventajas legales y económicas que tenían las 
personas casadas, era más fácil reclamar que esas ventajas se 
ampliaran a todas las parejas que cuestionar por qué existen unos 
beneficios que sirven para fomentar el matrimonio monógamo. 


Quienes defienden las reformas graduales temen los cambios abruptos, 
y no necesariamente sin razón. Al margen de todas esas distopías que 
siembran el miedo, los impulsos utópicos de reconfigurar el mundo 
por completo pueden producir cambios tan rápidos que las cosas 
acaben descontrolándose. Cuando se cambia el mundo de arriba abajo, 
nadie sabe lo que vendrá a continuación. ¿Y si no es el paraíso, sino 
un infierno? Lo inquietante del futuro es que es casi totalmente 
incognoscible. Hoy en día, el miedo de mucha gente es que sea más 
probable que la agitación política dé paso a algún tipo de fascismo 
supremacista blanco o a una teocracia al estilo de Gilead que a un 
sistema que promueva la justicia, la sostenibilidad y el control directo 
y democrático de la economía. Dados los riesgos de «soñar 
peligrosamente», tomando prestada una expresión del filósofo 
esloveno Slavoj Zizek, hay quien prefiere centrarse en mejoras a 
pequeña escala, o en lo que el lingitista Noam Chomsky llamó 
«ampliar la superficie de la jaula». [481] 


Pero si la necesidad agudiza el ingenio, ¿estamos impidiendo las 
soluciones utópicas cuando nos rendimos a la tiranía de nuestras 
necesidades inmediatas? ¿La proliferación de espacios de co-living y 
complejos de vivienda colaborativa abre la puerta a modelos 
residenciales más comunitarios? ¿O estos proyectos son medias tintas 
que impiden el desarrollo del tipo de comunidades intencionales que 
ayudarán mejor a reducir nuestra huella de carbono y acabar con las 
relaciones patriarcales en la esfera privada? Cuando dejamos que lo 
bueno sea enemigo de lo perfecto, ¿no estamos cortando las alas a 
nuestra imaginación política y limitándola a aquellas opciones que ya 
tenemos ante nosotros? En su extenso análisis de las diversas formas 


en que nuestros antepasados en la cadena evolutiva han organizado la 
vida política y económica, David Graeber y David Wengrow sugieren 
que «si algo fue terriblemente mal en la historia de la humanidad [...] 
tal vez comenzó a ir mal precisamente cuando la gente empezó a 
perder la capacidad de imaginar y representar otras formas de 
existencia».[482] Seguir haciendo hincapié en el pragmatismo de las 
reformas graduales también puede originar una fuerte función 
represora sobre nuestras capacidades cognitivas de albergar esperanza. 


Para los defensores de la rebelión o la revolución total, el utopismo es 
otra forma distinta de quedarse a medias y una postura que también 
se debe evitar. Marx y Engels se inspiraron en los socialistas utópicos, 
pero criticaron a Fourier, a los sansimonianos y a gente como Flora 
Tristán por sugerir que el nuevo mundo podía construirse dentro del 
cadáver en descomposición del viejo. Quienes creen necesaria una 
ruptura absoluta con el pasado rechazan el valor transformador de un 
grupo de personas que se juntan para construir un falansterio o vivir 
en una comunidad intencional. Los utopistas se convierten en objeto 
de burlas: en el mejor de los casos, se los acusa de ser unos soñadores 
ignorantes; en el peor, de no ser más que gente rica y egoísta dedicada 
al postureo. 


Esta actitud despectiva asoma la cabeza en un rincón muy específico 
de internet: en los comentarios a los vídeos de TikTok con la etiqueta 
+communelife, utilizada por jóvenes de la generación Z 
desencantados con su vida anterior que se han ido a vivir a ecoaldeas 
y que publican vídeos sobre sus experiencias.[483] En el TikTok 
marxista (o LeftTok, como se le llama a veces) hay un número 
considerable de usuarios muy críticos con las utopías. Un vídeo 
representativo publicado por (namastehannah el 4 de diciembre de 
2021 recibió más de tres mil comentarios en el primer mes. En 
respuesta a un vídeo idílico en el que se mostraba un intento de llevar 
una vida más simple y sostenible, algunos usuarios expresaron su 
admiración o envidia, mientras que otros denunciaron lo que veían 
como privilegios de aquellos que se atrevían a retirarse de la sociedad 
de esa manera. Un usuario, Rustybucketkam, comentó: «No sé dónde 
vive esa gente, pero está claro que tienen dinero [...] casi nadie puede 
permitirse vivir así». Otros escribieron: «Está claro que tenéis padres 
ricos», «Vibras de gente rica», «Luce familia con pasta», «Que sí, que 
estás forrada, ya lo hemos pillado», «Ya me gustaría a mí tener dinero 
para poder hacer eso», «Dónde está mi fondo de inversión?!», «Ay, 
todo es muy bonito cuando se tiene dinerito». Pero también hubo 
gente que defendió a Onamastehannah. Alguien llamado roxi_sixx 
respondió: «literal que es mucho más caro vivir en un piso en una 
ciudad grande y comer todos los días en medonalds y star bucks [sic]. 


Por qué tanto hate». Otra usuaria, Violit420, intentó instruir a los 
demás sobre el objetivo de las ecoaldeas: «¿Por qué está diciendo la 
gente que eso solo lo pueden hacer los ricos? La gracia de una comuna 
es que la gente junta lo que tiene por el bien de una comunidad 
mayor». 


Pero los haters de TikTok ponen de manifiesto un miedo real a la 
política potencialmente escapista del utopismo. Es posible que la gente 
que decide empezar una nueva vida en una ecoaldea o algún otro tipo 
de comunidad intencional no contribuya demasiado a los movimientos 
más amplios que persiguen el cambio social. Si demasiada gente 
empieza a aislarse de la sociedad y a parapetarse en pequeñas 
burbujas de resistencia, puede que el resto tengamos que lidiar solos 
con el sistema en descomposición que queda, sin el apoyo y los 
recursos de quienes están decididos a construir un mundo mejor. 
Hasta cierto punto, estas críticas no son injustas. Al menos en Estados 
Unidos, la mayoría de las personas que viven en lo que podríamos 
considerar comunidades utópicas, que forman relaciones plurales con 
familias elegidas o que se van a vivir a espacios de co-living o 
complejos de vivienda colaborativa son blancas, de clase media o 
media alta y con un nivel de estudios relativamente elevado. 


Como he dado clase en universidades de élite en Estados Unidos, sé 
que a menudo son los jóvenes más privilegiados los que pueden dejar 
los estudios para irse a vivir a una comuna urbana o a acampar en una 
protesta. Si la cosa sale mal o cambian de opinión, las redes de 
protección de sus padres les permitirán volver a entrar en el llamado 
mundo real. Y a veces los hijos del 1 por ciento más rico son los que 
tienen el mayor convencimiento ideológico y el compromiso más 
genuino para adoptar una forma de vida diferente. Por un lado, se han 
beneficiado de una educación más amplia sobre formas alternativas de 
estar en el mundo, pero, por otro, también gozan de una estabilidad 
económica que les permite correr ciertos riesgos que la mayoría de la 
población no puede ni plantearse siquiera por encontrarse en una 
situación demasiado precaria. 


Sin embargo, aunque entiendo el desdén y el escepticismo que siente 
la gente hacia estas personas, creo que se equivocan poniendo la diana 
en ellas. Algunos de los pensadores utópicos más importantes, 
pensadores cuyas ideas han seguido resonando durante siglos, 
pertenecían a las clases más privilegiadas. Tomás Moro fue lord 
canciller de Inglaterra. Piotr Kropotkin era príncipe y Henri de Saint- 
Simon, conde. Platón y Aleksandra Kolontái provenían de influyentes 
familias aristocráticas. Friedrich Engels era un hombre adinerado, hijo 
de un próspero industrial alemán aficionado al buen vino y al caviar. 


Julius Nyerere era hijo del jefe de una tribu africana. Muchos otros se 
beneficiaron de una educación sólida de clase media y no pasaron una 
parte considerable de su vida deslomándose en el campo ni en una 
fábrica. Y aunque es cierto que hubo personas como Jean-Baptiste 
André Godin que tenían fortunas personales con las que construir sus 
pequeños enclaves utópicos, sus esfuerzos sentaron precedentes muy 
valiosos y demostraron al mundo que las formas de vida alternativas 
eran posibles. 


Si la esperanza es una capacidad cognitiva que se puede aprender y 
fortalecer a base de ejercitarla, no es ninguna sorpresa que quienes 
más tiempo libre tienen para leer, pensar y soñar despiertos tengan el 
espacio mental necesario para imaginar futuros alternativos. Y aunque 
quizá prefiramos vivir en un mundo moldeado por las ideas de 
«intelectuales orgánicos» (como los llamó el teórico social italiano 
Antonio Gramsci) procedentes de las clases menos privilegiadas, no 
deberíamos pasar por alto los sueños sociales potencialmente 
transformadores porque hayan salido de las mentes de aquellos que 
nacieron en familias ricas.[484] Las ideas utópicas que ponen el 
mundo completamente patas arriba muchas veces han surgido en las 
mentes de quienes más tienen que ganar si lo mantienen en la 
posición en la que está. 


En cuanto a la afirmación de que los utopistas son unos idealistas 
ineficaces que intentan construir pequeños paraísos modélicos con los 
que persuadir a otros ofreciendo un ejemplo que imitar en lugar de 
haciendo la revolución, no todas las experiencias recogidas en este 
libro cuentan la misma historia. Aunque el Familisterio de Guisa logró 
sobrevivir durante más de cien años, otros industriales europeos no se 
apresuraron a imitar el experimento de Godin. Otras pequeñas 
comunidades «inofensivas», en cambio, tuvieron que ser eliminadas 
por la fuerza. Los esenios, con su rechazo de la esclavitud y su estilo 
de vida comunitario, fueron exterminados por los romanos. A los 
bogomilos, con su filosofía anarcovegana, se los expulsó de Bulgaria. 
En cuanto a los cátaros, célibes y protofeministas, la Inquisición 
persiguió y asesinó hasta al último adepto que osó cuestionar las 
ansias de la Iglesia de acumular bienes materiales. Tanto Tomás Moro 
como Thomas Mintzer fueron ejecutados, y los anabaptistas tuvieron 
que surcar los océanos huyendo de la persecución. Las beguinas 
fueron consideradas herejes y sus comunidades fueron disueltas. 
Prosper Enfantin y otros sansimonianos prominentes fueron 
encarcelados por atentar contra la moral pública. Algunos miembros 
de la colonia de Oneida se enfrentaron a imputaciones por adulterio y 
los amenazaron con quitarles a sus hijos. Hoy en día, las ecoaldeas y 
comunidades intencionales como Tamera son ridiculizadas y 


calificadas de «sectas». Los especialistas en derecho tributario 
reconocen que nuestra economía podría desestabilizarse si demasiados 
grupos de personas deciden vivir en comunidad compartiendo sus 
ingresos. Si tan inofensivas son las ideas utópicas y las comunidades 
que se inspiran en ellas, ¿por qué quienes ostentan el poder siempre 
tienen tanto interés en aplastarlas? Crear ejemplos viables de formas 
de vida alternativas amenaza el statu quo porque pueden activar 
nuestras capacidades cognitivas de albergar esperanza. Eso es algo 
positivo. 


Practicar la esperanza radical 


Hoy en día vivimos en un mundo en el que las vías para impulsar el 
cambio que existían en el pasado cada vez son menos accesibles para 
la mayoría de los ciudadanos de a pie. La erosión de las instituciones 
democráticas, el ascenso de líderes populistas intolerantes o la 
indignación general con la corrupción del sistema político han 
socavado la creencia de que se puede intentar conseguir el cambio 
social influyendo en la configuración de nuestros gobiernos. Dados el 
caos y la precariedad de la vida cotidiana, mucha gente se siente 
demasiado abrumada para mantener el nivel de participación política 
o de activismo que se necesita en un sistema cada vez más diseñado 
para tenernos distraídos o machacarnos. En un mundo de hechos 
alternativos e inundado de teorías de la conspiración, la confianza en 
las instituciones se ha derrumbado y es más difícil que nunca 
mantener en pie movimientos sociales amplios. Basta con pasar unos 
minutos presenciando el tribalismo y la polarización en las redes 
sociales para darse cuenta de que cualquier alianza política estratégica 
que adquiera demasiado poder quedará debilitada casi de inmediato 
por las luchas internas. [485] 


Aparte de las dificultades prácticas para influir en la configuración de 
nuestros gobiernos, mucha gente ha desconfiado desde hace mucho 
tiempo de los Estados, con su monopolio legítimo de la violencia. 
Tanto los revolucionarios como los reformistas tienen la mira puesta 
en el Estado, con la esperanza de utilizar su autoridad y sus recursos 
para servir de ejemplo del cambio. Después de pasarme toda mi vida 
adulta estudiando los ideales y las realidades del socialismo de Estado 
del siglo XX en Europa del Este, entiendo cómo los sueños sociales 
imaginativos pueden degenerar en terribles pesadillas. Pero las 
lecciones del siglo XX no deben llevarnos a aceptar sumisamente el 


statu quo por miedo. Que otros sueños hayan fracasado en el pasado 
no debería significar que haya que dejar de soñar. Si no se reconoce la 
posibilidad del fracaso y la decepción, tener esperanza no es mucho 
más que hacer castillos en el aire. 


Tenemos que aprender del pasado y diseñar planes con los que evitar 
los errores anteriores. Uno de los puntos fuertes de las ideas y los 
movimientos utópicos es que no requieren necesariamente la 
intervención del Estado. Los sueños utópicos pueden convertirse en 
levantamientos revolucionarios o políticas reformistas concretas, pero 
es igual de frecuente que permanezcan más allá de lo que parece 
alcanzable en el presente y que existan como «reivindicaciones 
utópicas», en palabras de la teórica feminista Kathi Weeks.[486] Ese 
es parte de su valor: ampliar las fronteras de lo que parece factible 
desde el punto de vista político, científico o psicológico, atreverse a 
llegar a donde nadie ha podido llegar antes. Eso es lo que hace que 
sean utopías. 


Si, por los motivos que sea, se nos niega la posibilidad de influir en el 
poder y la autoridad del Estado, eso no quiere decir que tengamos que 
rendirnos. Cambiar la manera en que vivimos nuestra vida cotidiana 
es una forma de hacer política. Las transformaciones que se producen 
en el ámbito privado pueden ser más potentes y duraderas que los 
grandes gestos dramáticos de activismo público. Como observó muy 
astutamente Jeane Kirkpatrick en 19709, solo la alteración de los 
ritmos habituales que adoptan nuestras formas de comer, dormir, 
amar, educar y criar a nuestros hijos puede ser el revulsivo que nos 
saque a nosotros mismos y a otros de la aceptación de los tormentos 
del mundo en el que vivimos. La creciente desigualdad y el 
individualismo atomizador que han invadido nuestras sociedades 
tienen su origen en la forma en que escogemos a nuestras parejas y 
criamos a nuestros hijos, dónde vivimos y con quién compartimos 
nuestras posesiones. A nuestros Gobiernos les interesa defender la 
familia nuclear monógama, fomentar que seamos propietarios de 
viviendas unifamiliares y hacer que nos preocupemos de la educación 
y el cuidado de nuestros hijos y no de los de los demás. La gente con 
hipotecas cuantiosas no tiene la libertad de dejar su trabajo e irse a 
vivir a una comuna. Las casas, los hijos y las deudas nos atrapan en un 
determinado estilo de vida. Por eso los Gobiernos redactan leyes 
tributarias que fomentan el matrimonio y la compra de viviendas. 


En un mundo de escasez real o ficticia, organizamos nuestra vida 
doméstica para protegernos de un futuro incierto, acaparando la 
máxima cantidad posible de recursos y privilegios. En una sociedad 
con menos precariedad y con una distribución más equitativa de los 


recursos, nos preocuparemos menos de matarnos a trabajar para 
asegurarnos de que nuestro trozo del pastel sea más grande que el de 
la gente que nos rodea. Pero también funciona en la otra dirección. Si 
viviéramos en redes más amplias de personas con las que 
compartiéramos los recursos, nuestra situación se volvería menos 
precaria. Son procesos interdependientes. Quizá superemos la crisis 
climática gracias a la geoingeniería y un día todos compartamos 
energía solar gratuita e ilimitada, disfrutemos de una renta básica 
universal financiada gracias a nuestra propiedad colectiva de los 
robots y algoritmos que harán la mayor parte del trabajo necesario y 
vivamos en sociedades verdaderamente democráticas donde «ya no 
existan las necesidades materiales», pero nada de eso es posible sin 
repensar profundamente los cimientos sobre los que descansa la forma 
en que organizamos nuestra vida privada para que podamos liberarnos 
del individualismo egoísta.[487] 


La transformación de la esfera doméstica, por lo tanto, es un elemento 
clave (por no decir el elemento clave) de la resistencia y la 
reinvención. Desde un punto de vista puramente práctico, vivir con 
más gente supone comprar menos cosas. En Estados Unidos, el gasto 
en consumo representa unos dos tercios del producto interior bruto, lo 
que significa que las decisiones individuales acerca de cómo 
organizamos nuestra vida privada y definimos a quién se considera 
familia pueden socavar las lógicas internas de una economía 
obsesionada con el crecimiento. Menos hijos significa menos futuros 
consumidores. Si hay más gente que comparte sus casas y sus 
posesiones, hay menos demanda de cosas nuevas. Si la gente tiene 
acceso a redes sociales más amplias en las que encontrar cariño, apoyo 
y compañía, puede que empiece a preocuparle menos intentar 
conseguir los accesorios externos que se asocian con el éxito material. 
Los indicadores de estatus importan menos en las sociedades donde 
hay más igualdad. 


Esto no significa que vayamos a perder nuestra individualidad. 
Significa que las formas con las que indicamos a los demás que somos 
diferentes e interesantes no irán ligadas a cuánto incrementan esos 
indicadores nuestro valor en unos competitivos mercados 
matrimoniales o de trabajo. La marca personal será cosa del pasado. 
Nuestros gustos y pasiones vendrán determinados por lo que 
verdaderamente nos encanta hacer y no por lo que pensamos que va a 
quedar bien en una solicitud para la universidad, un currículum o un 
perfil de LinkedIn. Socavando la derrochadora obsolescencia 
programada que sustenta la codicia competitiva podemos reducir el 
impacto medioambiental de nuestro estilo de vida materialista. Esto 
no significa necesariamente que vayamos a tener acceso a menos 


cosas, sino simplemente que esas cosas le servirán a una red más 
amplia de personas, en lugar de permanecer inutilizadas en nuestros 
armarios, sótanos, desvanes y garajes. ¿Por qué comprarte una 
carretilla nueva si te pueden prestar una? Las bibliotecas públicas, las 
tiendas gratis y las páginas web como Rent the Runway son ejemplos 
de cómo podría funcionar en la práctica la idea de compartir nuestras 
posesiones. Es posible incluso que tengamos acceso a más cosas si 
crear redes en nuestras localidades nos permite juntar dinero para 
comprar artículos que solos no podríamos pagar. 


Cuando hablo y escribo sobre transformar la forma en que concebimos 
nuestra vida privada, los comentarios que más recibo tienen que ver 
con las consideraciones políticas de traer hijos al mundo en este 
momento histórico concreto. En los últimos cinco años, he conocido a 
un número cada vez mayor de adultos jóvenes que creen que una 
«huelga de natalidad» es la única forma de abordar de manera 
responsable la realidad de la crisis climática. Otros temen que jamás 
van a tener la estabilidad económica necesaria para formar una 
familia o tienen miedo de que sus perspectivas laborales se vean 
limitadas por la innegable carga que supone el cuidado de los hijos. 
Todo el mundo lo pasó mal durante la pandemia, pero los padres y 
madres de niños pequeños se enfrentaron a múltiples dificultades 
adicionales al intentar arduamente ocuparse de sus hijos cuando 
cerraron las guarderías y los colegios, lo que ha sentado un precedente 
desalentador para quienes se están planteando ser padres en el futuro. 
Aunque respeto a quienes están convencidos de su decisión de no 
tener hijos, sé que hay personas en huelga de natalidad que sí quieren 
formar una familia, pero que se ven abrumadas por las muchas 
razones de peso para no hacerlo, de las cuales una nada desdeñable 
son los mandatos con los que los Gobiernos incitan interesadamente a 
los jóvenes a ponerse manos a la obra y procrear por el bien del país. 
Simpatizo totalmente con el gran corte de mangas a la sociedad que 
representa el no tener hijos. 


No tener hijos es una práctica que cuenta con una larga tradición 
entre las comunidades utópicas. Las prohibiciones de reproducirse 
muchas veces tenían su origen en el reconocimiento de que los hijos 
ataban demasiado a los padres al mundo material. Los bogomilos, los 
cátaros, los shakers y los católicos de las órdenes monásticas centraron 
sus esfuerzos colectivos en crear las condiciones necesarias para lograr 
la salvación espiritual. En la tradición budista, el apego a lo material 
entorpece la búsqueda de la iluminación. Tener familia significa tener 
apegos, y quienes buscan la paz deben romper el ciclo de nacimiento, 
muerte y renacimiento. Para aquellos movimientos utópicos que 
aspiraban a crear un futuro mejor en el aquí y ahora, sin embargo, los 


hijos siempre han formado parte del plan. 


En lugar de no traer hijos al mundo, los utopistas a menudo se han 
comprometido a traerlos de una forma diferente: cuestionando la idea 
de que los padres invirtieran exclusivamente en sus propios 
descendientes biológicos y volviendo a algún tipo de crianza 
cooperativa que garantizaría un futuro mejor a la comunidad. Tener 
hijos es un acto político. Criar hijos es un acto político. E incluso si no 
quieres tener tus propios hijos, puedes participar en el proyecto 
utópico de criar a la siguiente generación ayudando a otras personas 
que sí decidan tenerlos. En lugar de dejar la tarea de crear nuevos 
seres humanos en manos de aquellos que prefieren mantener el statu 
quo, criar a una nueva generación de optimistas militantes — 
cultivando, alentando y protegiendo sus capacidades cognitivas y 
emocionales de albergar esperanza— es una de las cosas más radicales 
que podemos hacer. 


A lo largo de este libro, he intentado analizar distintas propuestas 
utópicas que han llegado hasta nosotros a través de los siglos y he 
ofrecido ejemplos de individuos y comunidades que siguen 
experimentando con ellas a día de hoy. Muchas fracasaron o 
desaparecieron, y no cabe duda de que todas ellas tenían elementos 
problemáticos. Pero otras ideas similares han pervivido durante miles 
de años, en muchos contextos culturales distintos, y obviarlas puede 
pasarnos factura. Desarrollar nuestras propias capacidades cognitivas 
de albergar esperanza implica recordar los triunfos —algunos 
modestos, otros impresionantes— de los muchos soñadores sociales 
que nos han precedido, triunfos que aquellos que prefieren mantener 
el statu quo quieren que olvidemos. Como nos recuerda el historiador 
Howard Zinn: 


Tener esperanza en los tiempos difíciles no es puro romanticismo 
ingenuo. Es una actitud que se basa en el hecho de que la historia de 
la humanidad no es solamente una historia de crueldad, sino también 
de compasión, sacrificio, valentía, bondad. Nuestra vida va a estar 
determinada por qué partes de esa compleja historia decidamos 
subrayar. Si solo vemos lo peor, nuestra capacidad de hacer algo 
queda destruida. Si recordamos los momentos y los lugares —y son 
numerosísimos— en que los seres humanos se han comportado de 
forma admirable, eso nos da la energía para actuar y, al menos, la 
posibilidad de lanzar esta peonza que es el mundo en otra dirección. Y 
si actuamos, por pequeños que sean nuestros actos, no tenemos que 
quedarnos esperando a que llegue algún futuro utópico grandioso. El 


futuro es una sucesión infinita de presentes y vivir en el ahora como 
pensamos que deberían vivir los seres humanos, desafiando todo 
aquello que está mal a nuestro alrededor, es un espléndido triunfo en 
sí mismo.[488] 


Todos y cada uno de nosotros, en este preciso instante, tenemos la 
capacidad de comenzar a construir un mundo diferente, empezando 
por nuestras propias familias y comunidades. Hay infinidad de cosas 
que puedes hacer para introducir cambios en tu vida cotidiana actual. 
Si tienes una relación monógama, intenta pasar más tiempo con 
amigos que no sean otras parejas y asegúrate de que tu pareja hace lo 
mismo. Cultiva toda clase de relaciones laterales buscando formas 
originales de compartir cosas con tus vecinos y compañeros de 
trabajo. Ponte en contacto con antiguas amistades. Habla con gente en 
el supermercado. Fantasea. 


Si tienes hijos, deja que pasen más tiempo con sus abuelos, padrinos, 
tíos y amigos de la familia. Intenta turnarte más a menudo con otros 
padres para cuidar a los niños y cread grupos de crianza duraderos. 
Plantéate mudarte a otro tipo de vivienda o apúntate a un club de 
lectura o a algún curso para adultos. Y si tienes la libertad y la 
oportunidad de hacerlo, ¿por qué no hacer cambios más profundos? 
Abre una tienda gratis o métete en un colectivo de suprarreciclaje. 
Explora distintas formas de vida y trabajo cooperativo. Adopta un 
monónimo. Intenta conocer a gente nueva fuera de tu círculo de 
siempre. Convierte a los desconocidos en parientes.[489] Existen 
muchas formas originales de resistirse a los persistentes efectos de la 
patrilinealidad y la patrilocalidad en nuestra vida cotidiana. Como nos 
recuerda la historiadora Gerda Lerner, «el sistema del patriarcado es 
una costumbre histórica; tuvo un comienzo y tendrá un final».[490] 


Quizá más urgente aún que todo esto sea la necesidad de ejercitar 
nuestras capacidades cognitivas de albergar esperanza. Tenemos que 
imaginarnos el futuro que queremos, verlo como un objetivo concreto 
y pensar en los distintos caminos que tenemos disponibles para 
convertirlo en una realidad, por descabellado o inalcanzable que 
pueda parecernos en este momento. A veces, el mero acto de 
imaginarnos algo nos ayuda a hacerlo realidad. Todos podemos 
cultivar la capacidad de proyectarnos hacia el futuro si nos resistimos 
al miedo y la ansiedad que paralizan nuestras capacidades innatas de 
soñar. Cuanta más esperanza tenemos, mejor se nos da tener 
esperanza y más inspiramos a quienes nos rodean a ejercitar su propia 
capacidad cognitiva de albergar esperanza. Esto no es pensamiento 


positivo vacuo; es aprender a «recordar» el futuro empleando una serie 
de agudas capacidades mentales parecidas a las que empleamos para 
recordar el pasado. 


Para quienes tenemos miedo a correr riesgos y arrepentirnos de 
nuestros actos y nos quedamos paralizados ante la posibilidad de que 
las cosas vayan a peor, el paso más difícil será entregarse a la 
esperanza. Como señala el historiador holandés Rutger Bregman, 
adoptar una visión positiva del futuro suele significar ser «objeto de 
continuas burlas. Te dirán que eres un ingenuo. Un alma cándida. 
Atacarán sin piedad cualquier punto débil de tu argumentación. 
Porque, sencillamente, es más fácil adoptar una actitud cínica».[491] 
Por eso tenemos que tener esperanza juntos: en voz alta, con los 
demás, día tras día. Creer que nuestros actos no pueden cambiar el 
futuro no es más que una forma cómoda de eximirnos de la necesidad 
de llevar a cabo esos actos. «El pesimismo (o, más bien, lo que llaman 
pesimismo), en suma, es una jugada segura. No puedes perder; a lo 
mejor ganas. Es la única visión de la vida con la que nunca vas a 
acabar decepcionado», escribió el novelista inglés Thomas Hardy en 
1902.[492] 


Nuestra cultura está saturada de representaciones de un futuro 
desolador que infunden miedo y ansiedad ante la perspectiva de 
organizar nuestra vida de otra manera. Quienes ostentan el poder se 
benefician de nuestra desesperanza. Es difícil luchar contra el impulso 
de replegarnos. Muchas veces vemos nuestra casa como un lugar en el 
que refugiarnos del mundo: echamos la llave, nos escondemos y 
envidiamos a la gente guapa y rica que lleva vidas de gente guapa y 
rica en las redes sociales. Los libros y películas como Los juegos del 
hambre, Divergente y Traición, así como las series tipo Black Mirror, 
El juego del calamar y El cuento de la criada, intensifican nuestro 
desánimo al infundirnos miedo a un futuro cruel y brutal. Las historias 
distópicas son provocadoras y están llenas de dificultades existenciales 
que impulsan las tramas. La acción, el conflicto y la violencia son 
emocionantes y atrapan la atención del público. Pero estos productos 
culturales también diluyen nuestro descontento con las sociedades 
actuales, ya que, al fin y al cabo, las cosas podrían volverse mucho 
peores si intentamos introducir cambios demasiado drásticos. Pero 
debemos rehuir la omnipresencia del pesimismo y el desaliento. Lo 
cual me lleva otra vez a Star Trek. 


Todo es posible 


En 2017, tras una pausa de doce años, se incorporó una nueva serie a 
la saga. Con Star Trek. Discovery, una precuela de la serie original, 
una nueva generación de espectadores se inició en el mundo 
postescasez de la Federación Unida de Planetas creado por Gene 
Roddenberry.[493] La Flota Estelar es el órgano de investigación, 
defensa y diplomacia de la Federación (la unión intergaláctica de 
civilizaciones semindependientes) y funciona como un cuerpo 
uniformado de samaritanos espaciales de distintas especies que deben 
atenerse a un estricto código de conducta.[494] La Discovery es una 
nave científica especial de la Flota Estelar que está realizando 
investigaciones a mediados del siglo XXIII. 


Tras dos temporadas de aventuras, al comienzo de la tercera 
temporada vemos a la Discovery catapultada con su tripulación hacia 
el futuro y nos situamos nueve siglos después, en una época en la que 
ya no existe la Federación. Los mundos que la integraban han quedado 
sumidos en la pobreza, la violencia y el aislacionismo, y los escasos 
recursos están controlados por una brutal organización criminal de 
codiciosos humanoides verdes y azules llamada la Cadena Esmeralda. 
Cuando la nave emerge de un agujero de gusano en el año 3189, solo 
quedan unos pocos verdaderos fieles que siguen teniendo fe en que 
algún día una Federación renovada podrá restaurar la paz y la 
prosperidad en la galaxia. La trama de las dos temporadas siguientes 
se centra en los esfuerzos de los capitanes y tripulantes de la 
Discovery por intentar reconstruir la Federación mundo a mundo, 
enfrentándose a la desconfianza y la hostilidad de unas poblaciones 
resentidas y profundamente divididas. 


El cuarto capítulo de la cuarta temporada se titula «Todo es posible». 
En un momento de ese episodio, el doctor Kovich, un oficial de la 
recién reabierta Academia de la Flota Estelar, le dice a la teniente 
Tilly, de la Discovery: «Cuando la Discovery llegó aquí, nadie confiaba 
en ustedes. No solo porque llegasen en una nave estelar de 
novecientos treinta años [...]. Fue la forma en que se comportaban, 
como si vinieran de un mundo que cree que todo es posible. 
Francamente, nos escoció».[495] 


Más de cincuenta años después de que empezara a emitirse la serie 
original, Star Trek. Discovery mantiene vivo el optimismo militante de 
la creación de Gene Roddenberry mostrando cómo en el futuro la 
gente vuelve a ser capaz de albergar esperanza.[496] La presencia de 
la nave Discovery y sus tripulantes, criados en «un mundo que cree 
que todo es posible», reaviva la fe en que las cosas pueden volver a ser 


distintas. Si recuperar un determinado pasado puede hacer posible un 
futuro diferente, entonces, ahora más que nunca, es crucial que 
excavemos en las ideas y experimentos utópicos del pasado, que 
rechacemos aquellas cosas que no funcionaron bien y que rescatemos 
y readaptemos aquellas que sí. Si los institutos se empeñan en hacer 
leer novelas distópicas a nuestros hijos y los medios de comunicación 
no nos ofrecen otra cosa que pesimismo, desesperación y la llegada 
inminente del apocalipsis, debemos luchar contra ello permitiéndonos 
soñar. 


Aunque el progreso tiene lugar de manera intermitente, el cambio 
social existe; ha habido propuestas utópicas para la esfera privada que 
en su día parecían imposibles (la educación infantil, el divorcio, el 
matrimonio entre personas del mismo sexo) y que hoy son 
relativamente comunes. El cambio siempre viene impulsado por la 
perseverancia de quienes creen que podemos hacer mejor las cosas. La 
esperanza es un músculo que tenemos que utilizar. Hay gente que 
entrena la memoria, ¿por qué no coger la costumbre de ejercitar 
nuestras capacidades cognitivas y emocionales de albergar esperanza 
imaginándonos un futuro mejor entre todos? No se trata de adoptar un 
optimismo ingenuo o una psicología positiva como la de los libros de 
autoayuda, sino de recordar que, como señaló Zinn, las historias que 
nos contamos a nosotros mismos sobre el pasado determinan lo que es 
posible en el futuro. 


La esperanza radical es el arma más potente que tenemos. Es hora de 
utilizarla. 
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Un deslumbrante viaje a través de 2.000 años de audaces ideas y 
experimentos utópicos que exploran mejores formas de organizar 
nuestra vida cotidiana, además de un viaje trotamundos a las 
comunidades que ya están poniendo en práctica estas visiones 
aparentemente extravagantes en la actualidad. 


En el siglo VI a.C., el filósofo griego Pitágoras -más recordado hoy por 
su teorema de los triángulos rectángulos que por su política 
progresista- fundó una comuna en un pueblo costero del actual sur de 
Italia. Allí, hombres y mujeres compartían sus propiedades, vivían 
como iguales y se dedicaban al estudio de las matemáticas y los 
misterios del universo. 


Desde entonces, los seres humanos hemos ideado mejores formas de 
organizar nuestra convivencia, compartir nuestras propiedades, criar a 
nuestros hijos y determinar quién forma parte de nuestras familias. 
Algunos de estos experimentos brillaron con luz propia durante un 
breve periodo de tiempo, pero otros siguen vigentes hoy en día. 


En Utopia cotidiana”, la pensadora feminista Kristen R. Ghodsee nos 
lleva de viaje por la historia y por todo el mundo para explorar los 
lugares que se han atrevido a reimaginar cómo podríamos vivir 
nuestra vida cotidiana: desde las comunidades danesas de covivienda 
que comparten las tareas y estrechan los lazos de vecindad hasta las 
ecoaldeas matriarcales colombianas en las que los residentes cultivan 
todos sus alimentos; y desde Connecticut, donde las nuevas leyes 
facilitan que los "alopadres" adicionales ayuden a criar a los hijos que 
no son suyos, hasta China, donde los microdistritos planificados 
garantizan que todo lo que pueda necesitar un hogar ajetreado esté 
cerca. 


“Utopía cotidiana”, uno de esos libros sorprendentemente singulares 
que cambian lo que uno cree que es posible, ofrece una visión 
radicalmente esperanzadora de cómo construir sociedades más 
satisfechas y conectadas, junto con una guía práctica de lo que todos 
podemos hacer mientras tanto para vivir la buena vida cada día. 


"Qué poderoso recordatorio de que soñar con mundos mejores no es 
sólo un proyecto fantástico, sino también un proyecto político muy 


serio." - Rebecca Traiste "Escritura vigorizante para una época sin 
alegría. Kristen Ghodsee vuelve con otra espléndida visión: la utopía 
puede, y debe, ser algo cotidiano, en cada hogar."- Yanis Varoufakis 


Kristen Ghodsee. Es una galardonada autora y etnógrafa que ha 
pasado los últimos treinta años estudiando las experiencias 
vividas en el socialismo y postsocialismo en Europa del Este. Se 
ha especializado en el estudio de la vida cotidiana bajo el 
socialismo y el postsocialismo, los efectos de género de las 
transformaciones posteriores a la Guerra Fría y el examen 
etnográfico de la memoria y la nostalgia en Europa del Este. 
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